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GIOVANNI CAZZETTA

PAGINA INTRODUTTIVA

Il nostro modo di interrogare il passato e di presagire il futuro
muove da un presente che ¢ tanto piu incombente quanto piu
siamo convinti di vivere un momento straordinario, eccezionale,
unico. La crisi pandemica di questi primi mesi del 2020 ha acutiz-
zato la percezione della straordinarieta di un tempo presente posto
a pressare il passato e a incalzare il futuro, a dividere tra «il
mondo di prima» e ‘un dopo’ in cui «nulla sara pit come
prima». A un estremo, il futuro € pensato come fine dell’eccezione
e come naturale ritorno a una normalita rigenerata; all’altro, ¢ as-
sorbito nell’eccezione che diviene normalita, nuovo paradigma di
governo degli uomini e delle cose partorito nel laboratorio dell’e-
mergenza sanitaria. Ponendosi come lente che rende visibili tra-
sformazioni, evoluzioni, crisi, verita sepolte, la straordinarieta del
presente coinvolge il passato, lo ridisegna, lo contamina, lo impone
come storia che si invera o che ¢ travolta dal manifesto destino
iscritto nel presente.

Tutti i saggi di questo Quaderno sono stati scritti ‘prima’ del-
I'emergenza sanitaria; ¢ probabile pero che il ritardo nella stampa
non sia I'unico nesso che si possa fissare tra queste pagine e la
straordinarieta del tempo presente. Tranquillizzo subito il lettore.
Nessuno dei saggi qui racchiusi racconta, né tantomeno presagisce,
la pandemia, tutti si interrogano tuttavia — come sempre accade
nei Quaderni — sui complicati nessi tra passato e presente intes-
sendo un fitto dialogo tra storia e diritto e tentando di offrire al
giurista consapevolezze critiche forse non del tutto inutili anche in
tempi di pandemia. Fra i disparati temi affrontati non mi pare si
possa rintracciare un unico filo conduttore, eppure per una for-
tuita e felice convergenza piu saggi propongono riflessioni sul pro-
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blema del ‘fare storia’ e sul peso (sull’'uso e I'abuso) della tradi-
zione nel discorso giuridico.

Pietro Costa si interroga sul mestiere dello storico e sulla (mai
sopita) tensione a un discorso che ‘dia corpo alla verita’ superando
la distanza fra l'interprete e il suo oggetto. Dopo I"'abbandono del-
I'ingenua fiducia del positivismo ottocentesco nella possibilita di
cogliere fedelmente la realta, dopo il linguistic turn e la valorizza-
zione del soggetto, riesce la storiografia a dire ‘come sono vera-
mente andate le cose’? Pud lo storico rinunciare a ‘dire la verita’?
La conoscenza storica della realta ¢ ‘una scommessa’, & accosta-
mento a una verita che muta e si rifrange a seconda dell’ambito di
esperienza che si intende ricostruire, a seconda della pressione de-
gli interrogativi rivolti dal presente a testimoni e documenti del
passato. La consapevolezza che il tessuto discorsivo «agisce come
un filtro che moltiplica i colori e spezza e ricompone le linee »
non cancella la tensione dello storico a tentare di attingere verita
dal pozzo delle fonti, ad affrontare il dilemma di appurare ‘come
sono andate veramente le cose’. Un dilemma che 'ambigua imma-
gine della «verita collocata nel fondo di un pozzo» tratteggiata in
una pagina di Leonardo Sciascia coglie appieno: «lei guarda in un
pozzo e vede il sole o la luna; ma se si butta git non ¢’é piu né
sole né luna, c’é la verita»: forse basta ‘buttarsi git’ per cogliere
‘la verita come corpo’ e non come semplice riflesso, forse pero la
presa ‘reale’ ¢ impossibile e in fondo al pozzo si apprezza soltanto
la certezza dell'impossibile presa oggettiva della ‘cosa’.

L’incontro-scontro fra tradizione, modernita e pensiero poli-
tico ¢ al centro del dialogo tra Ivan Cardillo, giovane studioso ita-
liano che vive in Cina, e Yu Ronggen, ottuagenario giurista confu-
ciano. Tradizione e modernita si confrontano e si integrano, modi-
ficano il mero trapianto di modelli giuridici, plasmano e defini-
scono una nuova identita culturale. ‘Rinascita’, ‘rinnovazione’,
‘rinnovato splendore’ della cultura giuridica cinese passano attra-
verso il confronto e la rilettura del passato, attraverso il sempre
pressante e attuale interrogativo riguardo a « come ereditare la cul-
tura giuridica della tradizione ».

Il peso della tradizione culturale gioca un ruolo determinante
nelle ricostruzioni offerte da molti saggi. Si veda, ad esempio, nello
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studio di Héctor Dominguez Benito sull’ut: possidetis iuris, sulle
‘dispute di confine’ negli United States of Colombia; in quello di
Ricardo Sontag sui livelli di legalita penale nell’Ottocento brasi-
liano; o ancora nel denso saggio di Carlos Petit sulle « Espafiolas
gaditanas ». E la tradizione stessa, il suo uso nel discorso dei giuri-
sti, ad essere invece oggetto di specifica analisi nei saggi di Irene
Stolzi, Riccardo Ferrante e Alberto Spinosa.

Stolzi si interroga sulla tradizione negli anni del fascismo (che
spazio ha nel ‘secolo nuovo’, in un presente ‘accentratore’, rappre-
sentato dai giuristi fascisti come radicale rottura con il passato e al
tempo stesso come fatale sbocco della storia europea? Come di-
stinguere tradizione e storia?), analizza il reticolo di strategie di-
scorsive, 'uso delle distinzioni tra la (ideologica) oggettivita della
storia e gli assunti, ora positivi ora negativi, riferiti alla tradizione;
una retorica questa che calibrando novita e persistenze modella il
passato e struttura i discorsi del futuro.

L’intricato nodo dell’interpretazione delle « tradizioni costitu-
zionali comuni» agli Stati membri dell'Unione europea ¢ al centro
dell’analisi di Riccardo Ferrante indirizzata in particolare a verifi-
care 'uso della tradizione nel sistema giurisdizionale, nel diritto
giurisprudenziale. L’individuazione di « ‘tradizioni’ in concreto »
passa attraverso un fitto confronto «con la storia come dato e
come metodo »; un confronto capace di trasformare le tradizioni
in «sintesi progressiva», di renderle «idea virtuosa di storia» po-
sta al servizio del futuro. E tuttavia la stessa dinamica dei rapporti
tra i poteri, ¢ lo stesso continuo movimento delle istituzioni e dei
saperi (delle diverse verita dei saperi) a selezionare modificare can-
cellare creare ‘le tradizioni’, rendendole storia. Se cosi ¢, pero, c’e
da chiedersi — e I'interrogativo non ¢ retorico — se la «lettura
‘professionale’ dell’evoluzione giuridica piu recente» possa dav-
vero far si che (non solo il dibattito scientifico ma anche) il dibat-
tito pubblico si conservi ‘a una giusta altezza’. Il riferimento ‘per
tutti’ alle verita ottenute grazie all'uso di «un serio metodo sto-
rico-giuridico » non rischia di proporre semplicemente un utopico
sogno della ragione?

Vera o falsa che sia, la tradizione ‘che si fa storia’ svolge un
ruolo sempre rilevante nella dimensione giuridica. Ce ne fornisce
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un esempio Alberto Spinosa, seguendo la parabola della dicotomia
tra diritto comune e diritto singolare, tra regola ed eccezione fra
Otto e Novecento. Il richiamo alla «vera tradizione » sostiene la
regola generale dei rapporti giuridici (il diritto comune, lo strato
profondo di giuridicita da opporre allo strato superficiale, allo 7zs
speciale legato ‘soltanto’ alla volonta del legislatore), legittima la
supremazia costituzionale del Codice civile (e la lenta, la ‘vera’,
trasformazione del diritto affidata ai giuristi), offre uno strumento
di controllo delle scelte e della discrezionalita della politica. Uno
schema dicotomico questo che continuera a conservare una sua
operativita nelle ricostruzioni dei giuristi anche quando nel primo
Novecento apparira sempre piu difficile presentare la tradizionale
lettura dello zus commune come la sede del ‘vero diritto’: Carne-
lutti che in un saggio del 1904 «invita a disfarsi completamente
della dicotomia» («La regola che oggi appare inattaccabile, si apre
domani ad una breve eccezione; e la breve eccezione si allarga, e
poi a poco a poco i termini si invertono») qualche anno dopo op-
pone all’anomala conflittualita collettiva 'intangibile tradizione del
diritto privato individualistico.

Il Quaderno dello scorso anno si apriva con un saggio di An-
tonio Manuel Hespanha; da quel contributo traeva spunto la Pa-
gina introduttiva cui, all'inizio di luglio, quando la rivista era in se-
conde bozze, aggiungemmo un rigo per manifestare il dolore per
la perdita dello studioso e dell’amico, assumendo il tacito impegno
di commemorarne presto la figura umana e scientifica. A ricordare
oggi Hespanha, lo Studioso, il Collega, il Maestro, I’Amico, sono
Cristina Nogueira Da Silva, Paolo Cappellini, Bartolomé Clavero,
Ricardo Marcelo Fonseca, Tamar Herzog, Marta Lorente.

Hespanha, come scrive Cristina Nogueira, era storico inquieto,
proteso a ‘fare e disfare la storia’, a ricordarci che la storia gia
fatta sara ricostruita, che le nuove indagini saranno rielaborate al-
I'infinito. L’inquietudine di Antdnio racchiudeva impegno civico,
tensione a una conoscenza storica intesa come trasmissione di con-
sapevolezze critiche e di educazione al rischio della liberta: « Edu-
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car é treinar para a liberdade, para o risco, para a reflexdo e para
a critica. E ensinar que a realidade é muito complexa e muito in-
certa; que nao ha muletas nem redomas que nos poupem a ter
que arriscar sem garantias, a ter que decidir sem verdades pré-
estabelecidas, a ter que viver sem exemplos. E treinar serenamente
para a dramatica experiéncia da liberdade ».






Modelli e dimensioni






PIETRO COSTA

‘DIRE LA VERITA’:
UNA MISSIONE IMPOSSIBILE PER LA STORIOGRAFIA?

1. Cenni introduttivi. — 2. La verita come programma: «blof§ zeigen, wie es eigen-
tlich gewesen». — 3. La verita come problema: la storiografia fra linguistic turn e
‘narrativitd’. — 4. La verita dei fatti e la verita dei testi. — 5. La verita del giudice e
la verita dello storico: differenze e analogie.

1. Cenni introduttivi.

Che cosa ci proponiamo di conoscere quando ci accingiamo a
‘narrare la storia’ di qualcosa? Questa domanda puo sembrare pre-
testuosa. Da almeno due secoli, infatti, lo storicismo ¢ I'orizzonte
entro il quale si svolge la nostra formazione culturale. E vero che
la dimensione della storicita ¢ ormai meno rilevante per le giovani
generazioni di quanto non lo sia stata per le generazioni prece-
denti; e che in ogni caso, come ci ricorda Dipesh Chakrabarty, 'a-
bitudine a guardare il mondo nella prospettiva del movimento e
della scansione temporale ¢ una caratteristica peculiare della civilta
occidentale, sostanzialmente ignota ad altre culture (*). Cid non to-
glie comunque che il senso della diacronia e I'attenzione al ‘prima’
e al ‘dopo’ di un determinato fenomeno ci siano ancora familiari;
e dovrebbe essere quindi relativamente semplice capire in che
modo la storiografia presenti i propri oggetti.

In realta, le cose sono piti complicate di quanto appaiano ed ¢
facile accorgersi che stili di pensiero che ci sembrano ovvi e scontati
sono in realta costellati di incertezze, aporie e domande irrisolte.

(') D. CHAKRABARTY, Provincializing Europe. Postcolonial Thought and Historical
Difference, Princeton, Princeton University Press, 2000, p. 8.
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Difficilmente uno storico puo sottrarsi ad alcune domande ‘pertur-
banti’: quale forma di conoscenza possiamo attenderci dalla ricerca
storiografica? Quale rapporto essa intrattiene con la realta che viene
illustrando? Possiamo chiedere alla storiografia la ‘verita’ sul passato
oppure questa pretesa ¢ il frutto di una ormai tramontata illusione?

A queste domande ‘radicali’ non potrd dare, come ¢ ovvio, ri-
sposte esaurienti, ma nemmeno un’impostazione sufficientemente
articolata e sofisticata. Il mio intervento vuol essere soltanto una
riflessione interna al ‘mestiere dello storico’: un tentativo di ‘guar-
darsi allo specchio’ e di comunicare qualcosa delle immagini, non
sempre consolatorie, in esso riflesse.

2. La verita come programma: «bloff zeigen, wie es eigentlich ge-
wesen ».

Di che cosa si occupano gli storici? Quale & 'oggetto del loro sa-
pere? Che cosa si propongono di farci conoscere? Potremmo rispon-
dere, con baldanzosa semplicita, che gli storici vogliono dire la verita:
vogliono raccontarci che cosa ¢ ‘veramente’ successo in un determi-
nato tempo e luogo. Gli storici sembrano muoversi in una prospet-
tiva naturaliter realista, se i realisti sono, come scrive Diego Marconi,
«persone che pensano che ¢’¢ un mondo in cui le cose stanno indi-
pendentemente dal fatto che qualcuno sappia o possa sapere che
stanno cosi» (?). « Napoleone ¢ morto nell’isola di S. Elena»: uno
storico intende comunicarci questa informazione come ‘vera’; vera
in quanto riferibile a un evento accaduto in un luogo e in un tempo
specifici; cosi come egli dira, per motivi eguali e contrari, che ¢ falso
affermare che « Napoleone & morto all’isola d’Elba ».

Possiamo dire che I’enunciato « Napoleone ¢ morto nell’isola
di S. Elena» ¢ essenzialmente diverso dall’enunciato « Trump ¢ il
presidente degli Stati Uniti d’America»? Direi di no. Entrambe le
affermazioni intendono ‘dire la verita’ in quanto intendono infor-
marci come certe cose stanno nel mondo. Un elemento differen-
ziale tuttavia pud essere facilmente ravvisato: 'elemento della tem-

() D. MARCONI, Per la verita. Relativismo e filosofia, Torino, Einaudi, 2007,
p. 3.
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poralita. Parlare al presente o parlare al passato: la storiografia
parla al passato, guarda all'indietro nel tempo. Non importa che il
passato sia remoto o prossimo, contiguo al nostro tempo o lonta-
nissimo da esso: ¢ comunque nell’orizzonte del passato che la sto-
riografia & iscritta.

La dimensione della temporalita ¢ un elemento che incide a
fondo sul mestiere dello storico: potremmo dire che lo costituisce
facendo dello storico uno ‘specialista del passato’ e proprio per
questo incrementa la problematicita del rapporto con quel reale
che pure lo storico ambisce a cogliere e a descrivere. Resta al
fondo la ricorrente vocazione ‘realista’ della storiografia e tuttavia
la crescente consapevolezza delle difficolta che si frappongono fra
l'oggetto e la conoscenza dell’oggetto provoca, come vedremo,
non pochi dubbi sulla definizione stessa dell’oggetto della storio-
grafia. Una di queste difficolta ¢ creata, o almeno rafforzata, dalla
frattura temporale che dobbiamo assumere come costitutiva di
quel sapere specialistico che chiamiamo storiografia: che ambisce,
s1, a conoscere il reale, ma deve fare i conti con una realta — con
eventi, persone, esperienze — che ¢ stata, ma non ¢ pit. Una delle
grandi scommesse della storiografia € riuscire a trasformare le om-
bre in corpi, i fantasmi in realta: descrivere una ‘cosa che non ¢’¢’
senza rinunciare a dar conto del suo spessore ontologico.

Un’associazione a questo punto obbligata, e infatti ricorrente
nella letteratura recente e meno recente, & ’associazione della sto-
riografia con I'esercizio della memoria, individuale e collettiva (*).
Quando ricordiamo, riportiamo al nostro presente momenti ed
episodi scomparsi: non possiamo piu avere un’esperienza diretta,
un’interazione immediata con una persona, con una vicenda, con
un evento e li ritroviamo, li riconduciamo a noi, ricordandoli. E ri-
cordare non & certo un’attivita gratuita e oziosa: € un momento co-
stitutivo della nostra identita, come gia Locke aveva inteso. Pos-

() Sul nesso fra identita, memoria e storia cfr., da diversi punti di vista, D. Lo-
WENTHAL, The past is a foreign country, Cambridge, Cambridge University Press, 1985;
A. AssMANN, Ricordare: forme e mutamenti della memoria culturale, Bologna, il Mu-
lino, 2002; P. Ric®UR, La memoria, la storia, ['oblio, Milano, Raffaello Cortina Editore,
2003; P. CONNERTON, Comze la moderniti dimentica, Torino, Einaudi, 2010.
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siamo dire ‘i0’ in quanto ci raccontiamo, in quanto colleghiamo le
pit diverse esperienze a un’unita di senso che chiamiamo ‘io’.

Quando ricordo, le esperienze che racconto a me stesso le ho
vissute direttamente: il protagonista della storia e il suo narratore
coincidono. Esiste anche una proiezione testuale e letteraria di
questo esercizio di memoria: I’autobiografia. Il ricordare dello sto-
rico € perd strutturato in modo diverso: il narratore della vicenda
— lo storico — ¢ diverso dagli attori, dai protagonisti delle vi-
cende narrate. Interviene allora una figura chiave: il testimone.
Non ero presente a questa battaglia, non ho assistito a questo epi-
sodio: altri erano presenti, come attori o spettatori, come testi-
moni. E a loro che mi rivolgo come a un indispensabile supporto
del mio racconto: non ho veduto cio che narro, ma altri hanno ve-
duto. E dalla loro testimonianza che il mio discorso dipende.

Fino dalle sue prime, aurorali manifestazioni nella Grecia del
V secolo, la storiografia vuol essere un discorso affidabile in
quanto collegato a un’esperienza: collegato ad essa in via diretta o
indiretta. Se anche racconto cid che non ho veduto, altri pero
hanno veduto al posto mio, come attori o spettatori: sono loro che
assumo come testimoni. Lo storico racconta attraverso testimo-
nianze; parla per interposta persona sulla base di un assunto impli-
cito o esplicito: che il testimone cui egli si rivolge sia affidabile. La
testimonianza deve essere credibile e tale resta almeno fino a prova
contraria: finché un diverso attore o spettatore del medesimo
evento non presenti un racconto in tutto o in parte difforme.
Scatta allora un’inevitabile strategia della diffidenza da parte del
narratore: che deve mettere a confronto racconti diversi, vagliarne
la credibilita e infine mettere insieme una narrazione verosimile e
coerente.

Emerge dunque un tratto caratteristico della storiografia: la di-
stanza fra 'oggetto e lo storico, il carattere indiretto del suo di-
scorso. Lo storico non ha veduto ci6 di cui parla, ma ¢’¢ qualcuno
— il testimone — che lo ha veduto per lui ed ¢ dalla sua viva voce
che lo storico raccoglie il messaggio. Il racconto del testimone ¢,
per lo pil, un racconto orale: ho visto e te ne offro testimonianza.
Perché cio sia possibile occorre pero che la distanza temporale fra
lo storico e la vicenda narrata sia esigua, non superiore all’inter-
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vallo di una o due generazioni. Non ¢ questa tuttavia la condizione
‘normale’ della storiografia. La possibilita di interrogare diretta-
mente i testimoni vale soltanto per episodi cronologicamente vi-
cini: possiamo (o potevamo fino a poco tempo fa) ascoltare testi-
monianze sulla Seconda guerra mondiale o su Auschwitz o sulla
vita contadina nel secondo dopoguerra, ma non possiamo spin-
gerci piu indietro nel tempo.

La storiografia ha bisogno di testimonianze, ma i testimoni
scompaiono nel giro di una o due generazioni. Per reggere all’u-
sura del tempo i racconti dei testimoni devono passare attraverso
un medium particolarmente complesso: la scrittura. E la scrittura
che ‘blocca’ la testimonianza, la irrigidisce e la formalizza, ma al
contempo la rende tendenzialmente stabile: la sottrae al tempo.
Come ci ricorda Aleida Assmann, gia nell’antico Egitto la scrittura
era celebrata come un mezzo per superare la mortalita della condi-
zione umana (*).

Per resistere al tempo, per essere utilizzabili dallo storico, le
testimonianze devono trasfondersi in una scrittura, devono assu-
mere la forma del documento. Introduciamo allora un termine fa-
scinoso per ogni storico: I’archivio; I'archivio come il deposito di
ogni possibile testimonianza scritta. Se la storiografia puo essere
presentata come un esercizio di memoria o di rammemorazione,
I'archivio € esso stesso una memoria pietrificata, oggettivata: il
luogo dove le piu varie testimonianze e le piu diverse espressioni
individuali e collettive, tradotte in documento attraverso la scrit-
tura, sono conservate (°).

Potremmo immaginare I'archivio come il contenitore di tutti i
documenti venuti ad esistenza in una determinata societa (°). Ov-
viamente, nessun archivio concretamente esistente pud corrispon-
dere a questa immagine. La conservazione dei documenti varia
drasticamente da societa a societa: per alcune realta disponiamo di

(*)  ASSMANN, Ricordare, cit., p. 202.

() Cfr. L. Giuva, S. Virawr, 1. Zannt RosieLLo, I/ potere degli archivi. Usi del
passato e difesa dei diritti nella societa contemporanea, Milano, Bruno Mondadori,
2007.

() Cfr. Ric@ur, La memoria, la storia, I'oblio, cit., p. 234 e ss.
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una documentazione lacunosissima, per altre di una documenta-
zione sovrabbondante. Alcuni caratteri generali possono pero es-
sere indicati comunque.

In primo luogo, il passaggio dall’oralita alla scrittura produce
comunque una drastica riduzione delle informazioni: cio che si
conserva attraverso la scrittura & soltanto la punta dell’iceberg; la
realta & scomparsa e le testimonianze, quale che sia la dimensione
quantitativa dell’archivio, ce ne offrono un’immagine frammenta-
ria. In secondo luogo, la selezione dei documenti, la decisione su
cio che merita di essere conservato, ¢, in parte, casuale, e, in parte,
guidata dalle decisioni, variamente motivate, dell'uno o dell’altro
gruppo organizzato. Gli archivi, proprio perché espressione di una
societa, vengono ad esistenza in quanto sollecitati e plasmati dagli
interessi, dai poteri, dalle istituzioni esistenti in quella societa. In
terzo luogo, quale che siano i motivi che hanno presieduto alla
creazione e alla conservazione dell’archivio, i documenti in esso
contenuti sono testi della piu diversa specie, venuti ad esistenza
non per testimoniare alcunché, ma per soddisfare i piu vari bisogni
comunicativi e pratici.

La storiografia dunque — abbiamo detto — presenta due
tratti caratteristici: in primo luogo, presuppone un distacco tempo-
rale, guarda al passato; vuole raccontarci la verita, vuol dirci qual-
cosa dello stato del mondo, ma sa che il mondo cui essa si riferisce
¢ stato, ma non ¢ piu; in secondo luogo, e di conseguenza, essa &
costretta a parlarci di qualcosa con cui non pud intrattenere un
rapporto diretto. Lo storico parla attraverso le parole di altri: at-
traverso le testimonianze di attori o spettatori che pero non pos-
sono essere interrogati direttamente perché anch’essi scomparsi.
Lo storico parla di realta lontane servendosi di documenti fortuno-
samente sopravvissuti alla scomparsa dei loro redattori.

Lo storico tenta dunque di conoscere una realta sottratta a
una qualsiasi inchiesta ‘diretta’ e a questo scopo interroga i testi-
moni: ascolta la loro viva voce o, in loro assenza, legge le testimo-
nianze scritte, i documenti. Come posso affermare che Napoleone
¢ morto a S. Elena? Devo chiederlo ai testimoni; devo raccogliere
il maggior numero possibile di documenti che si occupino, per
qualche motivo, di Napoleone e mi informino sul suo decesso. Se
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le testimonianze appaiono attendibili e concordi, posso dare per
‘provata’ la morte di Napoleone nell’isola di S. Elena.

Da un lato, dunque, la narrazione di come sono andate le
cose; dall’altro lato, le prove che le cose sono andate effettiva-
mente cosi. Gia gli antichi erano consapevoli di questa duplice ca-
ratteristica del discorso storiografico. Aristotele nella sua Poetica
scriveva: « compito del poeta ¢ di dire non le cose accadute ma
quelle che potrebbero accadere e le possibili secondo verosimi-
glianza e necessita. Ed infatti lo storico e il poeta non differiscono
per il fatto di dire 'uno in prosa e 'altro in versi (giacché 'opera
di Erodoto, se fosse posta in versi, non per questo sarebbe meno
storia, in versi, di quanto non lo sia senza versi), ma differiscono
in questo, che 'uno dice le cose accadute e I'altro quelle che po-
trebbero accadere. E percio la poesia & cosa pit nobile e piu filo-
sofica della storia, perché la poesia tratta piuttosto dell’universale,
mentre la storia del particolare » (7).

La storiografia ricostruisce eventi specifici ed effettivamente
accaduti e di essa fornisce prove attraverso documenti. Come ci ri-
corda Paolo Desideri, ¢ questo il metodo di Tucidide, che usa il
termine tekmeérion per indicare la prova, I'indizio a conferma del
fatto narrato; ed ¢ questo il metodo di Livio, che, parlando della
fase piu antica della storia di Roma, si cautela dicendo che ¢ co-
stretto a parlare di fatti incerti perché troppo lontani nel tempo e
supportati da pochi documenti, che sono 'unica « custodia fidelis
memoriae rerum gestarum », gli unici affidabili custodi del ricordo
delle vicende passate (®).

Lo storico nell’esporre le vicende del passato deve esibire le
prove che le cose sono andate proprio cosi e puo farlo soltanto ap-
pellandosi ai documenti. I documenti non sono pero la voce della
verita, la fedele riproduzione degli eventi e delle azioni cui si riferi-
scono. I documenti possono dire tutto e il contrario di tutto: dire
tutta la verita, dire qualcosa di vero e qualcosa di falso oppure es-

(") ARISTOTELE, Poetica, 1X, 5 (1451 b 2).

() P. DESIDERI, La prova nella storiografia, in Processo alla prova. Modelli e pra-
tiche di verifica dei saperi, a cura di V. Ando, G. Nicolaci, Roma, Carocci, 2007,
pp. 205-218.
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sere interamente menzogneri. Non basta raccogliere e leggere i do-
cumenti: occorre vagliarli criticamente, guardarli contro luce, trat-
tarli con cautela e con sospetto.

La ‘strategia del sospetto’, I'avvio di un’analisi critica del do-
cumento, trova nel Rinascimento italiano il suo ambiente pit pro-
pizio. E infatti col Rinascimento che si fa pit acuta la consapevo-
lezza del salto temporale (delle differenze storiche, diremmo noi)
fra il presente e il passato e appare quindi, al contempo, urgente e
delicato il compito di ‘dire la verita’ sui diversi momenti dell’espe-
rienza umana. Carlo Ginzburg indica nell'umanista Lorenzo Valla
e nel suo ‘smontaggio’ della Donazione di Costantino I'inizio em-
blematico di un nuovo approccio al documento (°).

Parte da questa nuova consapevolezza critica la traiettoria
della storiografia moderna, dipendente, come ogni ricostruzione
del passato, dalle testimonianze, dai documenti, ma al contempo
consapevole della necessita di diffidare del documento: il docu-
mento ¢ il tramite obbligato con il mondo perduto, ¢ cid che di
esso € sopravvissuto ed & giunto fino a noi, ma non ne ¢ la rappre-
sentazione semplice e immediata. Ha, con quel mondo, rapporti
complicati ed estremamente vari che lo storico ¢ chiamato a deci-
frare. Lo storico & consapevole che il documento puo dire soltanto
la ‘sua’ verita, offrendo una testimonianza parziale, interessata, oc-
casionale del mondo che lo storico vuole ricostruire.

Il documento puo mentire e deve essere vagliato criticamente,
ma, se saputo debitamente interrogare, permette di gettare un
ponte fra il presente e il passato e si offre come una via d’accesso
a un mondo perduto; perduto, ma non evanescente; scomparso,
ma ancora decifrabile nelle sue caratteristiche originarie. Leggere i
documenti, interrogarsi sulla loro attendibilita e infine offrire una
rappresentazione ‘vera’ (credibile perché, appunto ‘documentata’)
di uno stato di realta ormai dissolto: & questo il compito e il vanto
che la storiografia ha attribuito a se stessa in un lungo arco di
tempo che dal Rinascimento perviene al trionfante storicismo otto-
centesco. Dobbiamo a uno dei suoi pit illustri esponenti, Leopold

(®) C. GINZBURG, Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, Feltrinelli,
2000, p. 43 e ss.
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von Ranke, un’espressione divenuta famosa: compito dello storico,
scrive Ranke, & «blof zeigen, wie es eigentlich gewesen », solo mo-
strare come sono andate effettivamente le cose (*°). E anche la filo-
sofia positivistica, sia pure sulla base di presupposti diversi e con
diverse aspettative, concorda con lo Historismus nel sostenere che
dire la verita su stati di realta ormai scomparsi sia il difficile, ma
raggiungibile e qualificante obiettivo della storiografia.

3. La verita come problema: la storiografia fra linguistic turn e
‘narrativita’.

‘Dire la verita’ su eventi lontani, su stati del mondo ormai
scomparsi: la riproposizione di questo antico e sempre confermato
obiettivo del discorso storiografico viene a trovarsi di fronte a se-
rie difficolta nel corso degli anni Sessanta e Settanta del Nove-
cento. In quegli anni non solo la storiografia, ma anche tutte le
scienze umane sono percorse dall’esigenza di ripensare a fondo le
proprie procedure euristiche. Nella filosofia della scienza come
nell’antropologia o nella sociologia ¢ in atto una profonda revi-
sione che conduce ad attribuire al linguaggio un’importanza cen-
trale.

Il filosofo Richard Rorty ha parlato in proposito, con un’e-
spressione felice ormai entrata nell’'uso comune, di lnguistic turn:
di una svolta, di una profonda revisione di prospettive e di me-
todi, legata a una nuova valorizzazione del linguaggio nelle
scienze umane (). Sono diverse (o addirittura reciprocamente in-
compatibili) le tradizioni culturali che si incontrano e si scontrano
negli anni Settanta e tuttavia tutte finiscono per portare acqua al
medesimo mulino: I'illustrazione della tesi secondo la quale le pa-
role, i discorsi, i testi, se sono il tramite obbligato della nostra
comprensione del mondo, al contempo si rivelano non gia specchi

(19 L. voN RankE, Vorrede zu Geschichten der romanischen und germanischen
Vilker (1824), in Ip., Geschichten der romanischen und germanischen Vélker von 1494
bis 1514. Zur Kritik neuerer Geschichtsschreiber, Leipzig, Duncker & Humblot, 1885,
pp. V-VIIL

(\YY  The Linguistic Turn. Recent Essays in Philosophical Method, R. Rorty (ed.),
London, The University of Chicago Press, 1970.



18 QUADERNI FIORENTINI XLIX (2020)

fedeli e univoci della realta, bensi strumenti complicati e difficili
da maneggiare. L’enunciazione di questa tesi, sorretta da argo-
mentazioni volta a volta diverse, ha assunto forme piti 0 meno ra-
dicali. Potremmo parlare, seguendo le indicazioni di Rorty (?), di
testualismo debole oppure di testualismo forte, a seconda che
venga ammesso un qualche collegamento fra il testo e una realta
‘esterna’ oppure venga esclusa la possibilita di ‘uscire’ dalla deriva
infinita dei testi.

Per la storiografia, almeno un testualismo debole, o, se si
vuole debolissimo o ‘metodologico’, ¢ imposto dalla convenzione
disciplinare che fa di essa un sapere specializzato nella conoscenza
del passato, nella ricostruzione dei mondi perduti, e la costringe
quindi a procedere sempre per interposta persona, a parlare attra-
verso la voce di altri, la voce dei testimoni. Potremmo dire: la sto-
riografia ¢ da sempre consapevole della necessita di passare attra-
verso i testi (le testimonianze, i documenti) per arrivare al cuore
della realta. Da questo punto di vista, la tempesta ‘testualista’ po-
trebbe trovarla gia in qualche misura preparata ad affrontarla. A
complicare ulteriormente il quadro interviene per6 un altro profilo
problematico: la valorizzazione della ‘soggettivita’ dello scienziato
nelle pratiche di ricerca.

Anche nell’ambito del dibattito epistemologico interno alle co-
siddette hard sciences, non solo le convinzioni del positivismo otto-
centesco, ma anche le tesi del neopositivismo dominante nella
prima meta del Novecento vengono sottoposte a critiche strin-
genti. L’idea di un rapporto di corrispondenza (relativamente)
semplice fra il discorso e la realta appare ormai difficilmente soste-
nibile: lo stesso concetto di ‘osservazione’ del reale, cui lo scien-
ziato accederebbe mettendo in parentesi i propri ‘pre-giudizi’, la
propria soggettivita, il proprio radicamento storico-culturale, entra
in crisi. La cosiddetta ‘osservazione’ appare, anche sul terreno
delle scienze naturali, « theory-laden », resa possibile, e condizio-
nata, dalle previe convinzioni teoriche dello scienziato e la rappre-

(12)  R. Rorty, Philosophical papers, Vol. 1: Objectivity, Relativism, and Truth,
Cambridge, Cambridge University Press, 1991.
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sentazione scientifica del mondo sembra obbedire pit a una logica
‘costruttivistica’ che non a un’esperienza ‘osservazionale’ (V).

La crisi dell’epistemologia neopositivistica sembra trovare
un’oggettiva (anche se raramente esplicitata) convergenza con una
tradizione culturale del tutto diversa: la tradizione ermeneutica (14).
In un contesto segnato dal linguistic turn, si diffonde la convin-
zione che le pratiche di ricerca nell’ambito delle scienze umane —
e innanzitutto nell’ambito della storiografia — ruotino intorno al
rapporto fra un soggetto interpretante e i testi interpretati. Le con-
seguenze sull’autocomprensione della storiografia sono rilevanti. Il
testo cessa di apparire come uno scrigno che contiene uno e un
solo significato univocamente accertabile ed & concepito piuttosto
come un complesso tessuto lessicale disponibile a molteplici attri-
buzioni di senso che richiedono I'intervento attivo e creativo del
lettore. Diviene determinante la soggettivita dell’interprete: solo fa-
cendo ricorso a tutte le risorse della sua personalita egli ¢ in grado
di dare significato al testo. Lo storico € un individuo in carne ed
ossa, appartenente a una cultura, a una lingua, a una classe sociale,
a un gruppo professionale. Ed & guesto individuo il protagonista e
il responsabile dell’operazione storico-ermeneutica.

Protagonismo del soggetto nel ‘dare senso’ al testo interpre-
tato; apertura dei testi a una pluralita indeterminata di significati;

(B)  Cfr. Realismo/antirealismo: aspetti del dibattito epistemologico contempora-
neo, a cura di A. Pagnini, Scandicci, La Nuova Italia, 1995; D. Zovro, Scienza e politica
in Otto Neurath. Una prospettiva post-empiristica, Milano, Feltrinelli, 1986; Realism/anti-
realism and Epistemology, Ch.B. KuLp (ed.), Lanham, Rowman & Littlefield, 1997; V.
VirLa, Costruttivismo e teorie del diritto, Torino, Giappichelli, 1999; G. DELANTY, Soczal
Science. Beyond Constructivism and Realisnz, Buckingham, Open University Press, 2000;
The problem of realism, M. Marsonet (ed.), Aldershot (Hampshire), Ashgate, 2002.

() Cfr. E. Bertr, Teoria generale della interpretazione, Milano, Giuffre, 1955; P.
Ric@ur, Le conflit des interprétations; essayes d’herméneutique, Paris, Editions du Seuil,
1969; D. Hoy, The Critical Circle: Literature, History, and Philosophical Hermeneutics,
Berkeley, University of California Press, 1978; P. Ric@ur, Du Texte a laction: essayes
d’berméneutique, Paris, Editions du Seuil, 1986; H.-G. GapAMER, Wabrheit und Me-
thode. Grundziige einer philosophischen Hermeneutik, Tiibingen, Mohr, 1986°; Herme-
neutics and Modern Philosophy, B.R. Wachterhauser (ed.), New York, State University
of New York Press, 1986; The Hermeneutic Tradition. From Ast to Ricceur, G.L. Ormi-
ston, A.D. Schrift (eds.), New York, State University of New York Press, 1990.
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ruolo attivo e costruttivo del discorso nella decifrazione dell’espe-
rienza: ¢ facile intendere come in questo clima la convinzione che
lo storico fosse in grado di ‘dire la verita’ sul passato apparisse pit
problematica e incerta che non in passato. Certo, ‘nihil sub sole
novi’: gia fra Otto e Novecento, nello scontro fra il sempre pit vi-
vace idealismo e il declinante positivismo, era divenuta una do-
manda ricorrente il quesito se la storia potesse dirsi, o no, una
‘scienza’ (). Ed ¢ proprio il problema dello statuto epistemologico
della storiografia che torna a presentarsi, in forma nuova, nel se-
condo Novecento, a seguito del lznguistic turn.

Uno degli autori che piu ha contribuito nell’ultimo trentennio a
porre all’ordine del giorno il problema del rapporto fra le prestazioni
cognitive e la forma narrativa della storiografia ¢ stato Hayden
White. Lo storico americano, a partire dal suo Metahistory del
1974 (*), ha continuato fino a tempi recenti a insistere sul ruolo nar-
rativo della storiografia e sull' importanza prevalente — prevalente
sulla stessa registrazione dei dati — della narrazione. Che cosa ci di-
cono le fonti, le testimonianze documentarie? Ammettiamo pure
che esse ci mettano a contatto con una serie di eventi a, b, ¢, d...n.
Sono questi eventi i dati grezzi che lo storico intende disporre in un
coerente ordine discorsivo. In che modo interviene lo storico nel mo-
mento in cui mette in ordine i dati? Secondo White, ce ne rendiamo
facilmente conto se riflettiamo su una distinzione, comunemente ac-
cettata, fra tre diversi generi letterari, fra tre diversi modi di esporre
gli eventi del passato: la distinzione fra annali, cronaca e storia.

In un saggio pubblicato in una sua raccolta di scritti del
1987 ('), White cita un buon esempio del primo tipo: gli Annali

(®)  Cfr. ad esempio P. VILLARI, La storia ¢ una scienza?, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 1999; B. Crock, P. VILLARI, Controversie sulla storia, a cura di R. Viti Cava-
liere, Milano, Unicopli, 1998; G. SALVEMINI, La storia considerata come scienza (1902),
ora in Ip., Scritti vari (1900-1957) [Opere di Gaetano Salvemini, VIII, Scritti varil, a
cura di G. Agosti e A. Garrone, Milano, Feltrinelli, 1978, pp. 107-35.

(1)  H. WHTE, Metahistory: The Historical Tmagination in Nineteenth-Century
Europe, Baltimore-London, The Johns Hopkins University Press, 1973.

(1) H. WwtE, I/ valore della narrazione nella rappresentazione della realta, in
Ip., Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cura di E. Tortarolo, Roma, Ca-
rocci, 2006, pp. 37-60.
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di San Gallo, redatti da un anonimo estensore verosimilmente fra
il X e I'XI secolo. Gli Annali sono una nuda sequenza di eventi
che si susseguono in ordine cronologico nell’arco di tre secoli, fra
I'VIII e il X secolo. Eccone alcuni stralci: «709. Inverno duro. 1l
duca Gottfried &€ morto. 710. Anno difficile e raccolti scarsi. 712.
Inondazione. 714. Pipino, maestro di palazzo, ¢ morto. 718. Carlo
ha travolto i Sassoni. 731. Il santo Beda ¢ morto». E cosi via.
Siamo di fronte a una nuda elencazione di eventi: manca qualsiasi
tentativo di collegarli fra loro, non sono esplicitati i criteri di sele-
zione, la narrazione ¢ assente. L’unico collante estrinseco ¢ la suc-
cessione cronologica degli eventi.

Gia sensibilmente diversa dal genere letterario degli ‘annali’ &
la ‘cronaca’: un racconto che, a differenza degli annali, si sviluppa
intorno a un tema unificante (una citta, una regione, un’impresa
militare). Pensiamo, ad esempio, a Dino Compagni che, nella Fi-
renze di Dante, scrive una Cronica delle cose occorrenti ne’ tempi
suot, raccontando del conflitto fra i Bianchi e i Neri fra il 1300 e il
1308. Nella ‘cronaca’, secondo White, la voce del narratore ¢ per-
cepibile, esiste un tema (il conflitto fra Bianchi e Neri, nel nostro
esempio) che da una qualche unita al discorso e tuttavia manca o
¢ debole il tentativo di offrire una comprensione complessiva della
vicenda, di decifrarne le cause e la dinamica. Ne ¢ prova evidente,
per White, la mancanza o l'irrilevanza di un preciso e motivato
punto di origine e di conclusione della vicenda: la cronaca inizia
in un momento qualsiasi e termina in un altro in modo casuale,
accidentale; finisce quando finisce, senza che il narratore riesca a
indicare il punto in cui la vicenda narrata si esaurisce.

A differenza della cronaca, la storiografia ¢ tale in quanto in-
staura un collegamento forte e necessario fra gli eventi narrati. Gli
eventi, semplicemente elencati dall’annale, divengono i tasselli di
un disegno coerente, acquisiscono un senso unitario, vengono a
far parte di una trama che rivela la loro genesi e la direzione delle
loro trasformazioni. La congerie disordinata degli eventi, la massa
informe dei dati si trasforma in un ordine intelligibile grazie al rac-
conto dello storico: ¢ dunque la narrazione costruita dallo storico,
assai piu della serie degli eventi registrati, I’elemento costitutivo
della storiografia. Con apparente paradosso, il discorso piu rispet-
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toso del reale sono gli annali, perché essi, nella loro casuale elenca-
zione di dati, riflettono il disordine costitutivo dell’esperienza: il
magma, |'intreccio inestricabile degli eventi. E solo grazie all'inter-
vento dello storico che la massa informe degli accadimenti cede il
posto a una narrazione dotata di interna coerenza.

Il discorso storiografico allora non & uno specchio che ripro-
duce fedelmente 'ordine immanente alle azioni: piuttosto, lo ‘co-
struisce’, lo inventa con una procedura analoga a quella che pre-
siede alla scrittura di un romanzo. Storiografia e narrazione, rap-
presentazione e invenzione, fiction e storia sono strettamente appa-
rentati. Di che cosa parla dunque la storiografia? Quale ¢ il suo
oggetto e quale la sua pretesa di verita? Porre questa domanda ¢
sollevare una questione filosoficamente decisiva: il rapporto fra il
discorso e la realta. Riesce la storiografia a dire qualcosa sul
mondo, a farci capire qualcosa di come sono veramente andate le
cose in un determinato luogo e in determinato tempo? Oppure la
storiografia & un discorso che costruisce il proprio oggetto senza
poterne dimostrare la consistenza ‘reale’?

Da un lato, il primato della realta e la netta riaffermazione
della vocazione realistica della storiografia; dall’altro lato, I'idea di
una storiografia tendenzialmente auto-referenziale, capace non
tanto di descrivere uno stato di cose ad essa esterno, quanto di
‘costruire’ il proprio oggetto nel momento in cui pretende o finge
di rappresentarlo come una realta autonomamente esistente.

Una voce tanto autorevole quanto netta nel difendere I'insop-
primibile componente cognitiva della storiografia ¢ stata quella di
Arnaldo Momigliano, in un saggio del 1981 (*¥). Carlo Ginzburg si
muove nella medesima prospettiva () e imputa a White un sogget-
tivismo che si é rafforzato a contatto con gli ambienti francesi e
con le suggestioni di Foucault e di Barthes, ma affonda le radici in
tradizioni precedenti: nella tradizione neoidealistica, che, soprat-
tutto nella sua versione gentiliana, riconduce 1'oggetto alla sogget-
tivita, al soggetto trascendentale, e respinge di conseguenza I'idea

(1) A. MOMIGLIANO, La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di
Hayden White, ora in Ib., Sui fondament: della storia antica, Torino, Einaudi, 1984.
() GINZBURG, Rapporti di forza, cit.
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di una realta in sé e per sé esistente, indipendentemente dal Sog-
getto che la pensa.

Tradurre nel linguaggio di un’aggiornata teoria della storiogra-
fia gli assunti del soggettivismo neoidealistico non ¢ una scelta in-
nocua. I critici di White e in genere della teoria ‘narrativistica’
della storia lo dimostrano facendo leva su un experimentum crucis:
chiedendosi se e in che modo, dall’interno di una posizione ‘narra-
tivistica’, possa essere discussa e contestata la tesi cosiddetta ‘nega-
zionista’, che cancella, o ridimensiona, la Shoah. Se la realta & una
funzione del discorso, se fra storia e mito, fra storiografia e narra-
tiva, non si danno distinzioni qualitative, come posso accusare
Faurisson (il principale esponente del fronte ‘negazionista’) di
avere gravemente falsificato la storia? Come posso, in una parola,
accusarlo di mentire, se ho messo in parentesi il criterio della ve-
rita storica?

La domanda ¢, nella sua semplicita, difficilmente aggirabile.
Occorre pero chiedersi se davvero il narrativismo di White (la
stretta analogia da lui instaurata fra storiografia e narrazione) si ri-
solva nel rifiuto di attribuire agli eventi, alle res gestae, una qual-
siasi autonoma consistenza ‘ontologica’. Certo, non mancano appi-
gli nei suoi scritti per legittimare questa conclusione: a partire
dalla frase accolta come esergo della raccolta di scritti prima ricor-
data: «Le fait n’a jamais qu’une existence linguistique». E una
frase di Roland Barthes, che in effetti non ritiene che la storiogra-
fia possa entrare in contatto con la realta. La storiografia non de-
scrive la realta: semplicemente comunica al lettore un «effetto di
realtd »; la realta non ¢ 1a fuori, raggiunta dal discorso; ¢ ‘dentro’
il discorso, & una sua funzione interna, un suo prodotto. Lo sto-
rico non dispone di un cannocchiale puntato sulla realta. Si sforza
piuttosto di presentare come un cannocchiale cio che € un sem-
plice caleidoscopio.

Se White si mantenesse fedele fino in fondo al motto barthe-
siano citato come esergo, la sua opzione antirealista sarebbe priva
di qualsiasi ambiguita. Il suo ragionamento pero ¢ pitt complesso e
sfumato. Non mancano passaggi nei quali White afferma esplicita-
mente di dare per acquisita non soltanto lesistenza di una realta
antecedente al (e indipendente dal) discorso che vi si riferisce. Il
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caso degli ‘annali’, prima ricordato, ¢ in questo senso emblema-
tico: siamo di fronte a un testo composto di mere registrazioni ver-
bali di accadimenti. Non solo: ¢ scontato che gli storici, continua
White, vogliano scoprire la verita sul passato e vadano a caccia di
informazioni dimenticate o trascurate svolgendo un’attivita simile a
quella di un giornalista o di un detective. Ancora: di fronte all’e-
sempio, bruciante e conturbante, dell’olocausto e della sua ‘nega-
zione’, White sembra incline a concordare con un suo critico (Vi-
dal-Naquet, che attribuisce alla storiografia la possibilita di ‘dire la
verita’) almeno su un punto: che ¢é ragionevole dare per avvenuti,
al di la di ogni ragionevole dubbio, certi eventi clamorosi, quali la
presa della Bastiglia, ad esempio, o, appunto I’Olocausto. Dove
cominciano allora le divergenze con la storiografia di ispirazione
‘realista’ e quale ¢ il proprium dell'impostazione ‘narrativistica’ di-
fesa da White? Le divergenze cominciano quando si guarda al mo-
mento in cui lo storico procede oltre la nuda elencazione degli
eventi e costruisce un discorso capace di collegarli fra loro e di of-
frirne una rappresentazione unitaria, coerente e complessiva.

Il racconto storiografico si regge su un intreccio che lo storico
presenta come immanente nelle ‘cose stesse’. White assicura di
non voler cancellare il mondo facendo della realta una funzione
del discorso: il suo intento ¢ piuttosto prendere definitivamente
congedo da una visione troppo semplice della conoscenza storica,
ancora legata a un’idea della conoscenza come riflesso della realta,
e sottolineare il fatto che la conoscenza passa attraverso I'impiego
di costrutti linguistico-concettuali che complicano il rapporto fra il
soggetto che conosce e I'oggetto conosciuto.

E vero dunque che anche per White la storiografia cerca di
dire come sono andate effettivamente le cose? Una risposta affer-
mativa sarebbe troppo semplice. Possiamo concedere infatti (come
sostiene Tortarolo (?%)) che White non nega la realta degli eventi. E

(?%)  E. TortArROLO, Postfazione. Hayden White per gli storici, in WHITE, Forme
di stora, cit., p. 193 e ss. Sul ‘narrativismo’ di White cfr. anche Hayden White and
the History / Literature Debate, K. Koronen (ed.), Amsterdam-New York, Rodopi,
2006; D. Pisant, Carlo Ginzburg e Hayden White. Riflessioni su due modi di intendere
la storia, in « Engramma», 2007, 55; G. RicuPErRATI, Una sfida a Clio? Storia e “novel”
fra incontri e differenze, in Atti della Accademia Nazionale dei Linces, CDVIIIL, 2011
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anche vero perd che alcune sue affermazioni sembrano inclinare
verso quel tipo di ‘testualismo’ che Rorty chiamava forte: un ‘te-
stualismo convinto che «la realta [...] sia costituita da una rappre-
sentazione invece che preesistere allo sforzo di afferrarla nel pen-
siero, nell'immaginazione o per iscritto». In questa prospettiva, la
realta sembra esistere solo in quanto rappresentata. E tuttavia, po-
che righe dopo, lo stesso autore dichiara che la realta (e a maggior
ragione la realta trascorsa, il mondo perduto cui lo storico dedica
la sua attenzione) «non ¢ accessibile se non tramite le sue rappre-
sentazioni [...] (?!). Le due affermazioni, date per omogenee fra
loro, sono in realta radicalmente difformi. Le ambiguita delle argo-
mentazioni di White dipendono dall’insufficiente distinzione fra
due piani: fra I'esistenza della realta u# sic (« come sono veramente
andate le cose») e la sua conoscenza; fra la verita e I'accesso alla
verita (?); o, se si preferisce, fra 'ontologia e I'epistemologia (*).
Che cosa ricavare da questo confronto (in qualche modo
esemplare) fra White e Momigliano? Quale immagine possiamo
avere della storiografia al termine del suo lungo transito nella cul-
tura (che chiamiamo di solito ‘post-moderna’) degli anni Settanta e
Ottanta del Novecento? Non credo che le suggestioni ‘narrativisti-
che’ abbiano trionfato al punto da interrompere una volta per
tutte I'antica vocazione della storiografia a ‘dire la verita’: a parlare
non gia di mondi possibili e di oggetti immaginari, bensi (come
gia notato da Aristotele) di mondi reali, esperienze vissute, perso-
naggi esistiti, eventi accaduti, credenze condivise. Senza questa
tensione verso il reale ¢ difficile immaginare la storiografia. Al con-
tempo, perd, & aumentata drammaticamente la consapevolezza
della difficolta, della fragilita, del carattere congetturale dell’im-

(Classe di Scienze Morali, Storiche e Filologiche — Memorie serie IX — vol. XXVIII
— fasc. 3), p. 585 e ss.; P. LAURIA, « La verita, tutta la veritd, nient’'altro che la veritd ».
Arnaldo Momigliano, Carlo Ginzburg e il compito dello storico, in «Giornale di sto-
ria», 2014, 13 (www.giornaledistoria.net).

(2)  H. Wuitk, Teoria letteraria e scrittura storica, in Ip., Forme di storia, cit.,
pp. 166-67.

() MARCONI, Per la verita, cit., p. 57 e ss.

() M. FERrrRARIS, Manifesto del nuovo realismo, Roma-Bari, Laterza, 2012, p. 43
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presa cognitiva cui lo storico si dedica. Sarebbe impossibile pen-
sare oggi al rapporto fra lo storico, il testo e la realta nei termini
relativamente semplici e piani cui ci aveva abituato il positivismo
ottocentesco.

Vogliamo sapere come sono realmente andate le cose, ma
dobbiamo passare attraverso un viluppo spesso inestricabile di te-
stimonianze selettive, parziali, lacunose. Vogliamo conoscere la ve-
rita, ma dobbiamo fare i conti con un tessuto discorsivo che non
funziona come uno specchio fedele, ma agisce piuttosto come un
filtro che moltiplica i colori e spezza e ricompone le linee. La co-
noscenza della realta ¢, per la storiografia, una scommessa dall’e-
sito essenzialmente incerto.

4. La verita dei fatti e la verita dei testi.

Di che cosa si occupa lo storico? Di come sono andate effetti-
vamente le cose, come aveva detto Ranke. Possiamo mantener fede
a questo programma, ma le chances della sua attuazione, a partire
dagli anni Settanta del Novecento, risultano, non gia definitiva-
mente compromesse, ma certo piu insicure e problematiche di
quanto potessero apparire agli occhi dello storicismo o del positi-
vismo ottocenteschi.

Per complicare ulteriormente il quadro occorre poi tener pre-
sente un altro aspetto. A quali ‘cose’ pensiamo quando citiamo la
frase di Ranke? In astratto, possiamo riferirci a qualsiasi aspetto
della realta. In concreto, pero, fino a tempi relativamente recenti
era la storiografia politica ad essere considerata, per cosi dire, la
storiografia par excellence. Ancora negli anni Cinquanta del Nove-
cento, come ricorda Skinner (*) riferendosi a Elton (¥), era viva la
tendenza a vedere negli eventi politici 'oggetto privilegiato della
storiografia: che deve primariamente occuparsi dei grandi eventi,

(**) Q. SKINNER, The practice of history and the cult of the fact, in Ip., Visions of
Politics, vol. 1, Regarding Method, Cambridge, Cambridge University Press, 2002,
pp. 8-26.

(®) Cfr. G.R. EvtON, The Practice of History, London, Fontana Press, 1967;
1d., Political History: Principles and Practice, London, Penguin Press, 1970.
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gli eventi che (come si suol dire) ‘hanno fatto la storia’, relegando
la ricostruzione di profili diversi della realta al rango di storie mi-
nori o ausiliarie.

Tutto cio ¢é finito da tempo. Il ruolo privilegiato della storia
politica ¢ stato il bersaglio di una delle grandi ‘rivoluzioni’ nella
storiografia del Novecento, condotta da Braudel, da Febvre, da
Bloch e dagli storici riuniti intorno alle Annales, che alla histoire-
bataille e alla storia événementielle — come chiamavano ironica-
mente la storiografia politica tradizionale — contrapponevano lo
studio delle strutture profonde della societa, relegando gli eventi
al ruolo di accadimenti superficiali e non determinanti. Non ¢
perd finito soltanto il ‘primato’ della storia politica: & venuta meno
ogni pretesa di gerarchizzazione interna alle conoscenze storiche.
Non ci sono vie di accesso privilegiate nella comprensione del pas-
sato. Ormai lo spettro tematico della storiografia si ¢ dilatato al
punto da coincidere con la realta umana in tutte le sue manifesta-
zioni. Non esistono ambiti dell’esistenza cui la storiografia non ri-
volga la sua attenzione. Puo essere assunto ad oggetto di ricostru-
zione storica qualsiasi profilo della vita individuale e collettiva: la
battaglia e la grande politica come la vita quotidiana, il grande
Stato cosi come una minuscola e isolata comunita, i riti religiosi
come i saperi scientifici, la cultura alta come la cultura delle classi
subalterne, la cultura materiale — ’alimentazione, la convivialita
— come la produzione letteraria, per non parlare della determi-
nante importanza ormai riconosciuta alle identita di genere, alla
corporeita, alla sessualita.

Certo, possiamo confermare che ciascuna di queste (fra loro
diversissime) storiografie ‘speciali’ vogliono dirci la verita sul
mondo (o su qualche aspetto del mondo) che abbiamo perduto.
Interviene perd una complicazione: il problema della verita della
ricognizione storiografica assume profili diversi a seconda dell’am-
bito di esperienza che si intende ricostruire. Mi limitero a una di-
stinzione rozza e approssimativa, ma sufficientemente chiara per il-
lustrare il punto in questione: la distinzione fra azioni e discorsi,
fra pratiche e saperi. Vogliamo capire ‘come sono andate le cose’:
in concreto, pero, il senso di questa domanda cambia a seconda
che Poggetto che vogliamo ricostruire siano eventi, fatti, azioni op-
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pure simboli, immagini, discorsi, teorie. Ipotizziamo che il nostro
tentativo di conoscere qualcosa del passato riguardi non cio che
gli uomini hanno ‘fatto’, in un contesto dato, ma cio che essi
hanno ‘pensato’. Che cosa significa ‘dire la verita’ quando ad es-
sere assunti come oggetto della ricognizione storiografica sono non
gia fatti ed eventi, e nemmeno strutture sociali e dinamiche econo-
miche, ma ‘teorie’? E intuitivo che sia diverso chiedersi, tanto per
fare un esempio, se Napoleone sia morto a S. Elena oppure che
cosa pensasse Thomas Hobbes della sovranita.

In entrambi i casi lo storico vuole ‘dire la verita’ e in entrambi
i casi lo storico interroga i testi. Gli oggetti specifici sono pero di-
versi e sono di conseguenze differenti le strategie euristiche adot-
tate. Nel primo caso, accertare la verita significa raccogliere un nu-
mero congruo di testimonianze che rendano possibile affermare
che un certo evento ¢ accaduto in un luogo e in un tempo deter-
minati. In questo esempio ‘vero’ e ‘falso’ si contrappongono netta-
mente e impediscono sfumature e ambiguita. Nel secondo caso,
non ¢’¢ alcun fatto da accertare. Non interrogo un testo per essere
informato su un evento avvenuto nel passato; lo leggo per capire il
messaggio che esso trasmette (I'idea di sovranita). Nel primo caso
il testo ¢ indizio o traccia o testimonianza di un qualcosa che sta
fuori di esso ed ¢ venuto ad esistenza indipendentemente da esso.
Nel secondo caso, il testo ¢ I'alfa e 'omega della mia inchiesta:
non devo accertare un evento extra-discorsivo; devo intendere il
senso di un discorso.

Dovremmo allora dire che il problema della verita per la sto-
riografia si pone soltanto nel primo e non nel secondo caso? Do-
vrtemmo dire che lo storico puo tentare di dire la verita sulla realta
trascorsa soltanto quando I'oggetto della sua inchiesta ¢ un accadi-
mento, un evento extra-discorsivo (la presa della Bastiglia, la
morte di Napoleone, i forni crematori), mentre ¢ dispensato dal
preoccuparsi della verita della sua ricognizione storiografica
quando l'oggetto di questa non ¢ un fatto (o una serie di fatti), ma
¢ il senso di un testo?

Se giungessimo a questa conclusione dovremmo affermare che
nell’interpretazione di un testo «anything goes», che tutto va
bene, che ogni lettura ¢ equivalente a qualsiasi altra e che & impos-
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sibile dimostrare la loro maggiore o minore attendibilita. Sottoscri-
veremmo in sostanza il nichilismo storiografico nel quale sfocia
I’ermeneutica decostruzionista (2¢). Accettare la tesi che ‘tutto va
bene’ significherebbe dichiarare impossibile la ‘scommessa’ costitu-
tiva della storiografia: la scommessa che sia possibile gettare un
ponte fra il presente e il passato. E proponibile una siffatta scom-
messa quando ¢ in gioco non I'accertamento di un evento ma la
comprensione di un testo, la decifrazione del suo messaggio? Lo ¢,
a mio avviso, perché disponiamo di un criterio per districarsi fra i
molteplici significati attribuibili a un testo: il criterio secondo il
quale sara preferibile il significato piti congruente con le convin-
zioni, con i valori, con le aspettative, insomma, con la cultura com-
plessiva propria del contesto nel quale il testo ¢ venuto ad esi-
stenza. E su questo terreno che si gioca il confronto fra i tanti
contributi storiografici che si propongono di capire che cosa pensi
Hobbes della sovranita: delle molte interpretazioni prospettate,
potra apparire ‘vera’ (o piu vera) quell’interpretazione che sembri
pit capace di intendere I'universo hobbesiano nei suoi tratti carat-
teristici, nella sua peculiarita, in una parola, nella sua ‘storicita’.

E possibile dunque esprimere e argomentare una preferenza
fra diverse interpretazioni storiografiche anche quando il loro og-
getto sia non 'accertamento di un evento extra-discorsivo, ma I’at-
tribuzione di senso a un testo. E pero innegabile che in quest’ul-
timo caso il tasso di incertezza e lo spettro delle soluzioni possibili
aumentano considerevolmente. Certo, la conoscenza del passato ¢
sempre e comunque congetturale. Quando perd abbiamo raccolto
un numero sufficiente di indizi siamo in grado di indicare il nome
dell’assassino. Quando abbiamo raccolto una ricca messe di testi-
monianze concordi, possiamo affermare con ragionevole tranquil-
lita che Napoleone ¢ morte a S. Elena. Le cose cambiano quando
il testo non ¢ il segno di un evento, ma vale per se stesso; quando

(%) Cfr. J. CuLLERr, On Deconstruction. Theory and Criticism after Structuralism,
Tthaca, Cornell University Press, 1982; M. FERRARIS, La svolta testuale. Il decostruzion:-
smo in Derrida, Lyotard, gli “Yale Critics”, Milano, Unicopli, 1986; Ch. NORRris, De-
construction: Theory and Practice, London-New York, Routledge, 1993; H.J. SILVER-
MAN, Textualities: Between Hermeneutics and Deconstruction, London-New York, Rou-
tledge, 1994.
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¢ oggetto, e non uno strumento, della ricerca. Dire la verita su
Hobbes non & dire la verita su un evento. E comprendere un testo
scommettendo sulla possibilita di superare ’obiezione decostruzio-
nista: scommettendo cioé sulla possibilita di cogliere la peculiarita
del suo messaggio, di restituirlo in qualche misura al mondo, alla
cultura, cui esso apparteneva. E restituire un testo al suo mondo,
e al contempo tradurlo nel nostro linguaggio, renderlo comprensi-
bile e significativo per noi, ¢ un’impresa troppo complessa e arti-
colata per poter essere esaurita da una interpretazione. Possono
darsi quindi molteplici interpretazioni diverse fra loro perché con-
centrate sull’'uno o sull’altro aspetto di quel mondo e tuttavia
‘vere’ in quanto capaci di gettare un ponte fra il presente e il pas-
sato rispettando la storicita del proprio oggetto. In questo caso la
contrapposizione binaria vero/falso (Napoleone ¢ morto/non &
morto a S. Elena) cede il posto a una pluralita di punti di vista
ciascuno dei quali puo rivendicare una plausibile approssimazione
al proprio oggetto.

Il problema della verita del discorso storiografico si pone dun-
que diversamente a seconda che la domanda che lo sorregge ri-
guardi 'accertamento di un evento o il senso di un testo. Diver-
sita, e complicazioni, ulteriori possono poi scaturire dalle caratteri-
stiche specifiche del testo di cui vogliamo ricostruire il senso. Un
caso interessante ¢ offerto da una peculiare categoria di testi: da
quei testi che, nella loro costruzione retorica, nella loro struttura
argomentativa, nella loro esplicita intenzione dichiarano di voler
cogliere e descrivere la realta nelle sue intrinseche caratteristiche.
Potremmo chiamarli, per intenderci, ‘testi di sapere’: sono testi
che intendono ‘dire la verita’ sul mondo, offrire al lettore una vi-
sione ‘vera’ del loro oggetto. E per 'appunto il pathos della verita
la loro cifra retorica.

In che senso nella ricognizione dei ‘testi di sapere’ il problema
della verita dell’operazione storiografica presenta un grado ulte-
riore di complessita? Certo, anche nei confronti dei testi di sapere
(come di qualsiasi altro testo) lo storico tenta di ‘dire la verita’ co-
gliendo la specifica storicita del loro messaggio, gettando un
ponte, ancorché fragile e insicuro, fra il nostro mondo e il loro.
Data la natura dei ‘testi di sapere’, pero, il problema della verita si
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propone, per cosi dire due volte: dobbiamo dire la verita (com-
prendere storicamente) testi che a loro volta sono stati costruiti
per dire la verita (sull’'uno o sull’altro aspetto della realta). Resta
fermo che dire la verita su Hobbes o su Galilei o su Tolomeo si-
gnifica capire quale rappresentazione del mondo questi autori ci
hanno comunicato. Nel momento pero in cui espongo la loro ve-
rita, non posso non mettere in rapporto la loro verita con la mia
verita, il loro sapere con il mio sapere, la loro teoria con la mia
teoria. Diro la verita su Tolomeo (decifrero il suo discorso storiciz-
zandolo, collocandolo nella cultura di cui & parte), ma nella mia ri-
cognizione storiografia della teoria geocentrica dovrd comunque
fare i conti con una diversa verita (con la mia ‘convinzione previa’
che sia la terra a girare intorno al sole). Il problema della verita
della mia ricognizione storiografia si complica dunque ulterior-
mente e 'operazione ermeneutico-storiografica si trova, per cosi
dire, ad occupare il vertice di un triangolo che ha, come secondo
vertice, la ‘verita’ di Tolomeo’ e, come terzo vertice, la ‘verita’ elio-
centrica (¥).

5. La verita del giudice e la verita dello storico: differenze e analo-
gie.

Storie di eventi e storie di discorsi; storie delle pratiche e sto-
ria dei saperi: & possibile far storia delle piu diverse esperienze e
per ciascuna di esse il problema della verita del discorso storiogra-
fico si pone diversamente, ma si scontra in ogni caso con la diffi-
colta di gettare un ponte fra il presente e il passato.

‘Dire la verita’ sul mondo attraverso l'interpretazione di un
corpus testuale, di un insieme di testimonianze, inevitabilmente
‘opaco’ e rigidamente delimitato & una difficile scommessa che lo
storico condivide con una figura professionale molto diversa: il
giudice. Che il mestiere del giudice e il mestiere dello storico pre-

(?7)  Su alcuni aspetti relativi ai ‘testi di sapere’ e alla loro interpretazione storio-
grafica mi permetto di rinviare a P. Costa, Histoire, théorie et histoire de théories, in
Comment écrit-on ['histoire constitutionnelle?, a cura di C.M. Herrera, A. Le Pillouer,
Paris, Kimé, 2012, pp. 19-56.
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sentino analogie ¢ una tesi sostenuta da tempo (se ne parlava gia
nel Settecento), rilanciata con forza nel corso del Novecento, fino
ai nostri giorni (**), e imperniata proprio sul rapporto fra la rac-
colta delle ‘prove’ e I'individuazione della ‘verita’.

Nel primo Novecento, in Italia, il rapporto fra il giudice e lo
storico € stato affrontato da un filosofo — Guido Calogero — nel
quadro di un’analisi pit ampia, dedicata all’analisi delle caratteri-
stiche dell’operazione intellettuale compiuta dal giudice nella reda-
zione della sentenza (¥°).

Il giudice lavora su due piani, che si intersecano, ma restano
concettualmente distinti: le norme vigenti nell’ordinamento e i fatti
che egli é chiamato ad accertare e a valutare. Guardando al rap-
porto fra il giudice e i testi normativi, Calogero sostiene la tesi se-
guente: la tesi che Iattivita del giudice non si riduce a una sem-
plice, meccanica esplicitazione della volonta del legislatore e a una
conseguente applicazione di essa al fatto. La dottrina tradizionale
descriveva Dattivita del giudice ricorrendo alla figura del sillogi-
smo: la premessa maggiore ¢ il testo normativo (I’omicidio & un
reato punito con una determinata sanzione); la premessa minore &
il fatto (x ha ucciso y); la conclusione ¢ la sentenza: x, colpevole
per aver commesso il fatto, ¢ colpito con la sanzione giuridica-
mente prevista. Secondo Calogero, 1'operazione giudiziale ¢ piu
complessa: I'interpretazione delle norme, la ricostruzione del fatto
e il collegamento fra il fatto e il diritto esigono un intervento non
meccanico, ma creativo e selettivo da parte del giudice.

Non posso soffermarmi sulla riflessione di Calogero perché in
parte estranea al nostro itinerario. Essa permette comunque di fer-
mare alcuni punti. In primo luogo, il giudice si muove su due bi-
nari: fatto e diritto, eventi e conseguenze giuridiche di questi

(®)  C. GINZBURG, 1/ giudice e lo storico. Considerazioni in margine al processo
Sofri, Torino, Einaudi, 1991.

() G. CALOGERO, La logica del giudice e il suo controllo in cassazione, Padova,
Cedam, 1937. Cfr. P. CALAMANDREL, I/ giudice e lo storico, in «Rivista di diritto pro-
cessuale civile», XVII (1939), pp. 105-28; S. BaSILE, Intorno alla logica del giudice di
Guido Calogero, in «Rivista internazionale di filosofia del diritto», XLIV (1967),
pp. 225-260; C. Ni1scH, I/ giudice e la legge: consolidamento e crisi di un paradigma
nella cultura giuridica italiana del primo Novecento, Milano, Giuffre, 2012.
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eventi. Come ¢ facile intuire, il punto di incontro fra lo storico e il
giudice ¢ offerto non tanto dall’analisi giuridica del sistema norma-
tivo compiuta dal giudice, quanto dalla ricostruzione dei fatti: il
giudice deve appurare se realmente x ha ucciso y, cosi come lo
storico deve accertare che Napoleone ¢ morto a S. Elena.

Tanto il giudice quanto lo storico vogliono sapere come sono
effettivamente andate le cose. Non ¢ pero soltanto questa ‘volonta
di sapere’ ad avvicinare le due figure professionali. Conviene sotto-
lineare un aspetto di carattere pit generale: le operazioni intellet-
tuali compiute dallo storico come dal giudice hanno un carattere
essenzialmente ermeneutico. Il giudice opera interrogando testi: da
un lato, lavora sui testi normativi, per rispondere alla domanda
«quid iuris? » (per capire quali siano le regole applicabili al caso
che gli viene sottoposto); dall’altro lato, interroga i documenti e le
testimonianze che gli permettano di ricostruire le vicende che
hanno dato luogo all’azione processuale. Il giudice & un interprete,
esattamente come lo storico: anche lo storico, quale che sia 'og-
getto della sua indagine, si protende verso il passato interrogando
e decifrando i testi a sua disposizione. Se cerchiamo analogie fra il
giudice e lo storico, dobbiamo rintracciarle nel carattere essenzial-
mente ermeneutico delle operazioni che essi compiono.

Presentare le operazioni intellettuali del giudice e dello storico
come operazioni ermeneutiche non ha un valore meramente classi-
ficatorio, ma serve a riferire ad entrambe alcune decisive caratteri-
stiche. Tanto il giudice quanto lo storico intendono un testo a par-
tire dalla loro formazione culturale, dalla loro collocazione sociale,
dai loro orientamenti etico-politici, dagli strumenti linguistico-con-
cettuali di cui dispongono. Per il giudice come per lo storico si
pone il delicato problema del carattere avalutativo o piuttosto eti-
camente orientato dell’operazione ermeneutica. Se, da un lato, ci
attendiamo che tanto il giudice quanto lo storico agiscano «sine
ira et studio », siano imparziali, siano appunto in grado di dire la
verita (di capire come sono andate le cose e, per il giudice, anche
di capire come sarebbero dovute andare, se la norma fosse stata ri-
spettata), dall’altro lato siamo consapevoli che I'avalutativita del-
I'interpretazione, per quanto assunta come criterio regolativo e re-
gola deontologica, deve fare i conti con il carattere soggettivo, si-
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tuato, storicamente determinato dell’interprete e quindi con le sue
passioni, inclinazioni, pre-giudizi.

E comprensibile dunque che la teoria processualistica sia stata
scossa da una crisi epistemologica per molti aspetti analoga a
quella che ha investito la storiografia a partire dagli anni Sessanta-
Settanta del Novecento: in entrambi i casi 'occhio del ciclone ¢&
per I'appunto la pretesa o I'aspettativa di ‘dire la verita’. Se, per
un verso, 1’accertamento della verita ¢ considerato (se non da tutti,
da molti) un profilo decisivo ed irrinunciabile della giustizia civile
e penale, per un altro verso la ricostruzione ‘di come sono vera-
mente andate le cose’ appare problematica e incerta (*°); tanto da
indurre alla formulazione di una tesi radicale, secondo la quale il
processo funziona non in quanto dice la verita, ma in quanto ¢ un
rito solenne, autorevole, socialmente accettato e percid capace di
bloccare il conflitto, quale che sia la corrispondenza della sentenza
a ‘come sono veramente andate le cose’ (*!).

Dal confronto fra il giudice e lo storico emergono dunque al-
cune interessanti analogie. In primo luogo, entrambi condividono
un’opzione ‘realista’, si propongono di dire la verita, di mostrare
che cosa ¢ effettivamente successo in un certo tempo e in un certo

(% Un’importante riflessione ¢ offerta da M. Tarurro, La semsplice verita. Il
giudice e la costruzione dei fatti, Roma-Bari, Laterza, 2009. Il centro del dibattito ¢ co-
stituito, come & ovvio, dal concetto di ‘prova’. Cfr. A. GruLiant, I/ concetto di prova:
contributo alla logica giuridica, Milano, Giuffre, 1961; M. TARUFFO, La prova dei fatti
giuridici: nozioni generali, Milano, Giuffre, 1992; G. UBERTIS, La prova penale: profili
giuridici ed epistemologici, Torino, UTET, 1995; B. Pastore, Giudizio, prova, ragion
pratica: un approccio ermeneutico, Milano, Giuffre, 1996; Evidence and Inference in Hi-
story and Law: Interdisciplinary Dialogues, W. Twining, I. Hamphsher-Monk (eds.),
Evanston, Northwestern University Press, 2003; J. FERRER BELTRAN, Prova e verita nel
diritto, Bologna, il Mulino, 2004; F. STELLA, I/ giudice corpuscolariano: la cultura delle
prove, Milano, Giuffre, 2005; W. TWINING, Rethinking Evidence: Exploratory Essays,
Cambridge, Cambridge University Press, 2006%; M. ORLANDI, La nuova cultura del giu-
sto processo nella ricerca della verita: aspetti giuridici, sociolinguistici e di comunica-
zione, Milano, Giuffre, 2007; F. D1 DoNaTO, La costruzione giudiziaria del fatto: il
ruolo della narrazione nel processo, Milano, FrancoAngeli, 2008; R. ANGELETTI, La co-
struzione e la valutazione della prova penale, Torino, Giappichelli, 2012.

(1) Cfr. ad es. M.R. DAMASKA, [ volti della giustizia e del potere: analisi compa-
ratistica del processo, Bologna, il Mulino, 1991; Ib., I/ diritto delle prove alla deriva,
Bologna, il Mulino, 2003.
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luogo. In secondo luogo, tanto il giudice quanto lo storico lavo-
rano su eventi trascorsi: non operano in presa diretta, ma ricostrui-
scono la dinamica dell’accaduto in modo indiretto. In terzo luogo,
entrambi compiono operazioni ermeneutiche, lavorando su testi-
monianze, documenti, testi. Non per questo pero restano prigio-
nieri delle parole: adottano la strategia di Sherlock Holmes (illu-
strata da Ginzburg (*?)), cercano prove, raccolgono indizi allo
scopo di indicare, con ragionevole certezza, il nome dell’assassino.

Queste analogie non sono trascurabili, ma devono essere
messe accanto a differenze non meno significative. In primo luogo,
se pure ammettiamo che tanto il giudice quanto lo storico ambi-
scono a ‘dire la verita’, occorre aggiungere che la loro ricerca della
verita risponde a esigenze profondamente diverse. Il fine dello sto-
rico ¢ meramente conoscitivo. Certo, il suo programma euristico,
gli interrogativi che egli rivolge al passato, sono sollecitati e pla-
smati dalla dinamica sociale di cui lo storico & parte. L’obiettivo
che egli si propone pero (e cio che la societa si aspetta da lui) e
identico all’obiettivo perseguito dal matematico, dal fisico o dall’a-
stronomo: un allargamento dei confini del mondo conosciuto, se
vogliamo usare una formula enfatica. Per quanto riguarda il giu-
dice, invece, I'accertamento della verita non ¢ lo scopo, ma ¢ solo
uno strumento, ancorché necessario, del processo, che ha la sua
primaria ragion d’essere nella risoluzione di un conflitto. E il le-
game funzionale con il conflitto che rende il processo uno snodo
essenziale della dinamica sociale. Quando scoppia un conflitto, &
indispensabile poter far uso di dispositivi capaci di risolverlo rista-
bilendo le condizioni minime della collaborazione. Il processo ¢&
uno di questi dispositivi e svolge una funzione essenziale in quel
difficile e precario gioco di equilibrio fra regole e trasgressioni da
cui dipende la tenuta dell’ordine sociale.

Una seconda differenza riguarda il diverso rapporto con il
passato instaurato rispettivamente dal giudice e dallo storico. Al
giudice non interessano i fatti come tali (le azioni compiute da al-
cune persone in un certo luogo e in un certo tempo), ma solo quei

(?)  C. GINZBURG, Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Ip., Miti emblemi
spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986, pp. 158-209.
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fatti che sono suscettibili di produrre conseguenze giuridiche alla
luce del diritto vigente. La ricostruzione dei fatti da parte del giu-
dice & dunque predeterminata dall’interpretazione delle norme.
Cio che il giudice (e piu in generale tutti i protagonisti del pro-
cesso: la difesa, I’accusa) vogliono conoscere del passato sono sol-
tanto le azioni suscettibili di essere ricondotte alle figure del diritto
o dell’obbligo, dell’adempimento o dell'inadempimento, del reato
o del lecito e cosi via. La conoscenza giudiziale del passato ¢&
quindi, da un lato, predeterminata dal sistema normativo vigente
e, dall’altro lato, ¢ sorretta dall’esigenza di esprimere una valuta-
zione, di formulare una condanna o un’assoluzione: appunto, un
‘giudizio’.

Diversa ¢ la prospettiva dello storico. In primo luogo, egli non
si avvicina al passato entro binari predeterminati e vincolanti. Non
ci sono aspetti del passato che come tali debbano essere storiogra-
ficamente esclusi o privilegiati. Quando oggetto della ricostruzione
storiografica sono i comportamenti di un individuo, la massima
ambizione dello storico sara quella di offrire un quadro il pit pos-
sibile completo e integrale del suo personaggio. Se scrivo la bio-
grafia di Napoleone, mi interessa tendenzialmente tutto cid che
Napoleone ha fatto, scritto, detto. Certo, anche in questo caso la
mia ricostruzione sara inevitabilmente selettiva. Non vi saranno
pero criteri obbligati e previamente stabiliti: il carattere selettivo
della mia ricostruzione dipendera, per un verso, dalle mie scelte
interpretative e, per un altro verso, dall’'inevitabile sproporzione
che passa fra la realta del passato e cio che possiamo conoscere di
essa.

In secondo luogo, lo storico ha come suo scopo primario non
giudicare il passato, ma conoscerlo. Mentre il giudice vuole sapere
come sono andate le cose per appurare la loro congruita o inconci-
liabilita con le norme vigenti, lo storico vuole raccontarci mondi
lontani ed esperienze trascorse senza commisurarle a un previo pa-
rametro normativo. Certo, lo storico, come ogni essere umano, ha
una sua visione del mondo, una sua etica, un suo credo politico.
Le sue convinzioni etiche perd, se pure non potranno non lasciare
qualche traccia nel suo discorso, non sono né il suo obiettivo né il
suo filo conduttore. Lo scopo dell’analisi non ¢ la valutazione, ma



PIETRO COSTA 37

¢ la comprensione. Posso essere convinto che la schiavitu sia un
disvalore e che le ideologie nazionalsocialiste siano insostenibili e
deleterie. Se perd mi occupo della tratta degli schiavi nel Cinque-
Seicento oppure scrivo la biografia di Hitler, il mio scopo non ¢
dimostrare che i negrieri erano immorali e che le idee di Hitler
erano riprovevoli: per affermare queste tesi non ci sarebbe bisogno
di passare mesi o anni in archivi e biblioteche. Il mio scopo € ca-
pire in tutti i suoi possibili risvolti le azioni, le scelte, le credenze,
la vita di un individuo o di una pluralita di individui in quel
mondo scomparso cui essi appartenevano.

Una terza differenza riguarda la natura dei testi utilizzati dal
giudice e dallo storico. Per ricostruire il passato il giudice si serve
abitualmente di uno strumento che resta per lo piu precluso allo
storico: la testimonianza, il racconto raccolto dalla viva voce di chi
ha assistito all’evento. E intuitiva la ragione di questa differenza: ¢
diverso I'arco temporale con il quale lo storico e il giudice hanno
a che fare. Il giudice & temporalmente vicino alla realta che tenta
di conoscere, mentre lo storico ¢ spesso, anche se non sempre, di-
stante da essa. Solo alcune ricerche di storia contemporanea pos-
sono utilizzare il racconto dei protagonisti o dei testimoni degli
eventi. La ‘storia orale’ perd (pur con tutto I'interesse che essa ri-
veste) ¢ solo un momento della storiografia contemporaneistica,
che ¢ a sua volta soltanto una parte della storiografia tout court.

In termini piu generali, conviene sottolineare che il giudice &
piu direttamente coinvolto nel presente di quanto non sia lo sto-
rico. Anche lo storico muove dal presente, dai conflitti e dalle
aspettative che lo caratterizzano, ma il passato che egli ricostruisce
ha un rapporto molto pit indiretto con il suo presente. Per il giu-
dice invece I’evento trascorso & parte integrante del conflitto che si
dispiega di fronte ai suoi occhi. Domina nel processo, ancora una
volta, non la dimensione conoscitiva — la verita — ma la dimen-
sione immediatamente pragmatica.

Proprio la valenza pragmatica dell’operazione giudiziale, di
contro alla dimensione piu disinteressatamente conoscitiva della
storiografia, genera un’ulteriore differenza. La ricostruzione storio-
grafica del passato ¢ una ricerca aperta e mai conclusa, i cui risul-
tati sono destinati a essere messi in discussione dalle indagini suc-
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cessive. E questo un lusso che il processo non puod permettersi: la
sentenza, una volta definitiva, passata in giudicato, ¢ I'ultima pa-
rola sui comportamenti, le ragioni e i torti passati al vaglio dal giu-
dice. Se cosi non fosse, verrebbe meno la ragion d’essere del pro-
cesso: porre fine, con un atto di autorita, al conflitto. Valga a ri-
prova un’altra considerazione, eguale e contraria. La maggior parte
dei reati ¢ soggetta a una prescrizione, piti o meno lunga: il tempo
sana le ferite, il conflitto, allontanandosi nel tempo, si sbiadisce,
diviene irrilevante. Per un principio di economia degli sforzi, il di-
ritto se ne disinteressa. Al contrario, niente mi impedisce di rico-
struire storiograficamente le ipotetiche crudelta di Annibale nelle
guerre puniche. Avrei pero difficolta a convincere un tribunale in-
ternazionale a riaprire il caso.

Un’ulteriore differenza potrebbe essere suggerita dal seguente
rilievo: al giudice interessano le azioni, i concreti comportamenti
di un individuo, rimanendo il ‘foro interno’ giuridicamente irrile-
vante, mentre allo storico preme conoscere non soltanto cio che &
stato ‘fatto’, ma anche cio che ¢ stato pensato, immaginato, te-
muto, sperato, teorizzato.

In realta, la tesi che il giudice valuta soltanto le azioni di un
individuo e non le sue convinzioni deve essere attentamente va-
gliata. Per molti secoli ¢ stata punita non soltanto 1’azione trasgres-
siva, ma anche I'opinione non allineata alle verita conclamate e in-
discutibili. Solo lentamente si & fatta strada una visione diversa,
che puo essere compendiata nel principio enunciato da John
Stuart Mill: ¢ libera (e quindi giuridicamente incoercibile) qualsiasi
azione che non leda la sfera di liberta altrui. La tesi classicamente
liberale di Mill, peraltro, era piu facile ad essere enunciata che ap-
plicata, come la storia dei regimi liberali e anche delle piu recenti
democrazie pud dimostrare. I regimi democratici contemplano fra
i loro principl costitutivi la liberta di espressione, ma hanno sentito
spesso l'esigenza di bilanciare questo principio con l'esigenza di di-
fendere la democrazia dai suoi nemici; e difendere la democrazia
ha significato non soltanto punire le azioni eversive dell’ordine de-
mocratico, ma anche reprimere manifestazioni ideologiche frontal-
mente contrarie ai valori della democrazia stessa. In questi casi,
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come ¢ evidente, il giudice & chiamato a dire se qualcuno ha detto
o ha scritto, non gia ha fatto, qualcosa.

Sembrano allora emergere imprevisti momenti di vicinanza fra
lattivita del giudice e Dattivita dello storico nella misura in cui an-
che nelle odierne democrazie I'ordinamento continui a prevedere
reati di opinione. Una vicinanza ancora piu forte, o addirittura il
rischio di un cortocircuito fra le due attivita, ¢ emersa di recente
di fronte ai sostenitori del ‘negazionismo’ (la tesi, che si presenta
come storiografica, secondo la quale la politica genocidaria del na-
zionalsocialismo non c’é mai stata o non c’¢ stata nella forma e
nelle proporzioni abitualmente descritte).

La tesi negazionista ¢ stata dichiarata penalmente punibile in
vari paesi (**). Se il negazionismo € un reato, se € un reato una
grossolana falsificazione storica, possiamo allora ipotizzare un terzo
compito attribuito al giudice? Possiamo dire che il giudice, oltre
che accertare azioni, oltre che appurare opinioni, ha anche il com-
pito di valutare se un ‘obbligo di verita’ sia stato rispettato?

Ora, che verita e menzogna possano essere penalmente rile-
vanti & scontato: non posso impunemente dichiararmi proprietario
del Colosseo e venderlo al miglior offerente. Il divieto del negazio-
nismo pone perd il dovere della verita su un altro piano: devo dire
la verita non su cio che sono, faccio o possiedo; devo dire la verita
su uno stato di cose assai complesso, accertabile attraverso I'im-
piego di informazioni, saperi, competenze specifiche. Potremmo
allora ipotizzare un terzo fronte delle operazioni giudiziali: il giu-
dice non sarebbe chiamato a ricostruire la dinamica di un evento
o0 a ricostruire il senso di un discorso, ma a valutare se I'imputato

(**) La prima legge di condanna del negazionismo ¢ stata varata dallo Stato di
Israele nel 1986 (Denzal of Holocaust Law, n. 5746/1986), seguito da numerosi Stati
europei. Nel 2007 I'assemblea generale dell’Onu ha approvato la risoluzione ameri-
cana contro il negazionismo dell'Olocausto. E sempre nel 2007 (il 19 aprile) i ministri
della Giustizia dell’'Unione europea hanno firmato un accordo sulla punibilita di posi-
zioni ‘negazioniste’ nei confronti dei genocidi e dei crimini contro 'umanita. Cfr. C.
VERCELLI, Democrazia e diritto penale: note a margine del dibattito sul cosiddetto nega-
zionismo, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2008; E. Fronza, I/ negazionismo
come reato, Milano, Giuffre, 2012; C. VERCELLI, I/ negazionismo: storia di una menzo-
gna, Roma-Bari, Laterza, 2013.
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abbia detto la verita su un fenomeno storico complesso. Il giudice
diverrebbe egli stesso uno storico: vi sarebbe fra le due figure in
questo caso non un’analogia, ma una sovrapposizione, un’identita,
almeno nel modus operandi (dal momento che I'esito sarebbe co-
munque non un parere scientifico, ma una sentenza).

La questione ¢ delicata e ampiamente dibattuta (**) e devo li-
mitarmi ad esprimere soltanto un’impressione di carattere gene-
rale: che cio¢ la trasformazione di un ideale regolativo (‘dire la ve-
rita’) in un obbligo penalmente sanzionato possa aver luogo sol-
tanto 1a dove la democrazia liberale rinuncia alla difesa integrale di
uno dei suoi principl costitutivi; a quella ‘liberta di opinione’ che
impone di considerare la ‘verita’ non il patrimonio intoccabile di
una qualsiasi istituzione, ma un asintotico punto di convergenza
della coscienza collettiva.

Dire la verita ¢ una difficile scommessa che i molteplici
‘mondi di vita’ e i molteplici ambiti di sapere devono affrontare
secondo le diverse regole del gioco vigenti in essi. In ogni caso, re-
sta fermo che il tentativo di comprendere il passato non puo es-
sere ridotto a un fantasioso divertissement né puo essere costretto
nei binari predisposti da una qualsivoglia ‘ragion di Stato’. Certo,
la ricognizione del passato (inevitabilmente intrecciata con la for-
mazione della memoria e dell’identita collettive) non € un’opera-
zione trasparente e ‘oggettiva’, non ¢ il mero rispecchiamento di
‘come effettivamente sono andate le cose’, ma ¢ un processo com-
plicato, influenzato dalla condizione socio-culturale ed esistenziale
dello storico-interprete. Non possiamo illuderci che la storiografia
risusciti dal nulla, in tutta la sua incontrovertibile ‘realta’, il mondo
che abbiamo perduto. La ‘verita storica’ ¢ fragile e parziale non
meno (o pit) della ‘verita processuale’. Se pero la storiografia per-
desse di vista, come proprio qualificante obiettivo e come propria
condizione di senso, il tentativo di un asintotico avvicinamento alle
realta trascorse, la formazione e la trasformazione della nostra
identita procederebbero attraverso libere e incontrollate ‘inven-

(%) Cfr. E. BErTA e R. ROMANELLI (a cura di), Storia, verita, diritto, in « Con-
temporanea», XII (2009), 1, pp. 104-155. Cfr. anche Vero e falso: l'uso politico della
storia, a cura di M. Caffiero e M. Procaccia, Roma, Donzelli, 2008.
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zioni’ del passato, guidate soltanto dalle velleita mitopoietiche del-
I'una o dell’altra ideologia politica.

Di fronte allo sfrenarsi di una retorica che trionfa nei zass
media e decide volta a volta, a seconda delle convenienze del mo-
mento, di ‘usare’ il passato o di cancellarlo, la difficile scommessa
della storiografia — il suo ostinato quanto problematico tentativo
di ‘dire la verita’ — pud acquisire una valenza non solo cognitiva,
ma anche ‘civile’. Nel distopico 1984 di Orwell, ad essere cancel-
lata, prima ancora della liberta, & la possibilita di dire la verita:
per Winston, lo sconfitto eroe del romanzo, la resa decisiva consi-
stera proprio nell’arrivare a convincersi interiormente che siano
cinque le quattro dita della mano che il suo inquisitore pone sotto
i suoi occhi. «I tried to tell the truth »: questo ¢ il motto nel quale
Orwell intendeva riconoscersi (*°). E forse anche per la storiografia
il tentativo, pur fragile e incerto, di ‘dire la verita’ ¢ la condizione,
necessaria e sufficiente, della sua legittimazione.

()  Mi permetto di rinviare a P. Costa, “Ho tentato di dire la verita”: George
Orwell e P'universo totalitario, in La forza dei bisogni e le ragioni della liberta. Il comu-
nismo nella riflessione liberale e democratica del Novecento, a cura di F. Sbarberi, Reg-
gio Emilia, Diabasis, 2008, pp. 206-226.






PAOLO SLONGO

MONTAIGNE E LA GIUSTIZIA ZOPPA

Nel capitolo conclusivo degli Essazs (II1, xiii), intitolato « De
I’expérience », Montaigne deplora la moltiplicazione incessante
delle leggi che si illude di poter contrastare la proliferazione delle
glosse giuridiche, e cioé «il potere dei giudici» nell’interpretazione
delle leggi, quando queste si rivelano infinite e portano, in sede di
giudizio, a delle sentenze incerte nei loro stessi fondamenti. Chi
agisce cosi, come fece Giustiniano, non si rende conto «che c¢’¢
tanta liberta e ampiezza nell’interpretazione delle leggi quanta
nella fabbricazione di esse» (III, xiii, 1065; 1423-1424) (*). II les-

(1) Si risente qui la polemica degli umanisti contro le carenze metodologiche di
glossatori e commentatori, cioé «verso il modo disinvolto con cui essi avevano maneg-
giato il diritto romano» (P. Grossi, L'Europa del diritto, Roma-Bari, Laterza, 2007,
p. 90). Si veda, su questa polemica, V. PiaNO MORTARI, Diritto romano e diritto nazio-
nale in Francia nel secolo XVI, Milano, Giuffre, 1962, capitolo II: Antiromanesimo e
nazionalismo giuridico, pp. 95-170. Per una sintesi pil recente, cfr. J.-M. CARBASSE,
Coutume, temps, interprétation, in « Droits», 30 (2000), pp. 15-28. Sul quadro storico
e costituzionale nel quale si colloca il discorso di Montaigne, e sul dibattito intorno al
diritto consuetudinario nel secolo XVI in Francia, cfr. H. HorrL, Fundamental Law
and the Constitution in Sixteenth-Century France, in Die Rolle der Juristen bei der Ent-
stehung des modernen Staates, hrsg. von R. Schnur, Berlin, Duncker & Humblot,
1986, pp. 327-356. Ci permettiamo di rinviare, su questo, al nostro Genealogie della
consuetudine nell epoca delle guerre di religione in Francia, in «Scienza & Politica. Per
una storia delle dottrine», XXX (2018), 58, pp. 155-176. Da qui in poi citeremo gli
Essais da questa traduzione: Michel de MONTAIGNE, Saggs (1966), a cura di F. Gara-
vini, 2 voll., Milano, Adelphi, 2002; nel corpo del testo, tra parentesi in cifra romana
il numero del libro e del capitolo, poi la pagina dell’edizione francese (MONTAIGNE,
Les Essais, éd. Villey-Saulnier, Paris, PUF, 2004°) e della succitata traduzione di Fau-
sta Garavini. Le lettere 4, b, ¢ indicano i tre diversi strati cronologici del testo.
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sico giuridico ¢ frequentemente mobilitato nella scrittura Saggs (%) e
allo stesso tempo messo in tensione tanto da farne ’emblema di
una tendenza generale del discorso degli uomini (). Il paradigma
negativo di questa propensione «a nous entregloser» ¢ quello
della retorica giudiziaria: « Infatti abbiamo in Francia piu leggi di
tutto il resto del mondo insieme (*), e pit di quante ne occorrereb-
bero per governare tutti i mondi di Epicuro» (III, xiii, 1066;
1424). La messa in forma di legge non rendera mai ragione, per
Montaigne, dell’infinita varieta e differenza dei «casi» e degli
eventi che cosi si tratterebbe di governare, cioé della irriducibile
natura circostanziale delle azioni in cui si esprime la vita del corpo
sociale, la sua «contexture » plurale sempre mutevole e, quindi, il
suo diritto. La « presunzione » e la «vanita» del legislatore va qui
di pari passo con quella della medicina, che cerca di imporre a/
corpo le sue regole e i suoi « nomi», forzandone la spontanea ca-
pacita di produrre da sé la propria salute.

Cosi, esplicitando la corrispondenza del discorso giuridico con
quello proprio ad ogni rappresentazione che pretenda di classifi-
care e contenere «la variazione degli esempi», Montaigne puo ag-
giungere:

Che cosa hanno guadagnato i nostri legislatori a trascegliere centomila spe-
cie e fatti particolari e applicarvi centomila leggi? Questo numero non ha al-
cuna proporzione con l'infinita varieta delle azioni umane. La moltiplica-
zione delle nostre invenzioni non raggiungera mai la variazione degli esempi
(n’arrivera pas a la variation des exemples). Aggiungetevene cento volte tanti:
non accadra per questo che fra gli avvenimenti futuri se ne trovi qualcuno
che, in tutto questo gran numero di migliaia di avvenimenti scelti e regi-

(®) Si veda su questo R. RAGGHIANTI, Le lexigue du droit dans les Essais de
Montaigne, Tstituto nazionale di studi sul Rinascimento. Quaderni di «Rinascimento »,
vol. 53, Firenze, Olschki, 2019.

() Sul nesso tra il modello giuridico della glose e la struttura dell’essaz rinviamo
all'interpretazione fornita da A. TOURNON nel suo Montaigne. La glose et [essai
(1983), Paris, Champion, 2002.

() Le osservazioni fatte da Montaigne a proposito della inutile proliferazione
delle leggi in Francia esprimevano una opinione diffusa nella cultura del tempo e sa-
ranno piu tardi riprese da Pascal, che se ne servira per meglio argomentare la propria
valutazione del pensiero montaigniano (B. Pascar, Colloguio con M. de Saci, in Ip.,
Pensieri, Opuscoli, Lettere, a cura di A. Bausola e R. Talella, Milano, Rusconi, 1984,
pp. 317-318).
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strati, ne incontri un altro al quale si possa unire e col quale possa comba-
ciare cosi esattamente che non vi resti qualche circostanza e diversita (guel-
que circonstance et diversité) che richieda una diversa considerazione di giu-
dizio. C’¢ poco rapporto fra le nostre azioni, che sono in perpetuo muta-
mento, e le leggi fisse e immobili. (IT1, xiii, 1066; 1424)

Le azioni degli uomini comportano sempre un ‘resto’, un’ecce-
denza irriducibile alla fissita di una legge immobile, proprio per-
ché in ciascuna di queste azioni rimarra sempre « qualche circo-
stanza e diversita» come effetto del loro essere, cioé della struttura
stessa del loro accadere, en perpétuelle mutation. 1l carattere intrin-
secamente dinamico dell’agire umano, la sua natura eventuale, &
esattamente cio che le leggi «immobili» non possono contenere,
col quale possano ‘combaciare’ esattamente, per quanto le si molti-
plichi: «e credo inoltre — aggiunge Montaigne — che sarebbe
meglio non averne affatto che averne un tal numero come ab-
biamo noi». Lungi dal costituire quella « vertu royale» (°), ancora
evocata allusivamente nel capitolo « Des coches » («La virtu regale
sembra consistere soprattutto nella giustizia», leggiamo in III, vi,
903; 1202), la giustizia non appare ormai, nell’ultimo capitolo de-
gli Essais, che nella precarieta e nell’erranza delle sue pratiche ef-
fettive (°).

1. Una delle critiche piu radicali si trova espressa proprio in
un lungo sviluppo postumo del capitolo « De I'expérience », che
chiude I'insieme dei Sagg:. Questo passaggio riassume con grande

() In generale, sulla concezione ‘premoderna’ della giustizia, si veda P. Gross,
L'ordine giuridico medievale, Roma-Bari, Laterza, 1995; molto consonante con questa
prospettiva, G. Duso, La liberta moderna e l'idea di giustizia, in «Filosofia politica»,
XV (2001), 1, pp. 5-28. Si veda anche P. Prop1, Una storia della giustizia. Dal plurali-
smo dei fori al moderno dualismo tra coscienza e diritto, Bologna, il Mulino, 2000.

() Su questo aspetto della critica di Montaigne alla giustizia resta fondamentale
H. FrieDRICH, Montaigne, Bern, Francke Verlag, 1949, cap. 3. La trattazione piu esau-
riente e sistematica su Montaigne e il diritto ¢ quella di M. KéLscH, Recht und Macht
bei Montaigne, Berlin, Duncker & Humblot, 1974, di cui si veda in part. il capitolo
terzo, intitolato Ordnungsversuche, pp. 60-97. Su questo ci permettiamo di rinviare an-
che a P. SLonNGo, Governo della vita e ordine politico in Montaigne, Milano, Fran-
coAngeli, 2010, pp. 203-247.
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precisione le accuse ricorrenti formulate, lungo tutto il corso del-
I'opera, nei confronti del funzionamento ordinario della giustizia:

Considerate la forma di questa giustizia che ci regge (Considerez la forme de
cette justice qui nous regit): & una vera testimonianza dell'umana debolezza
(de 'bumaine imbecillité), tante contraddizioni ed errori vi sono. L’indul-
genza e il rigore che troviamo nella giustizia, e dell’'una e dell’altro ce n’¢
cosi gran quantita che non so se vi si trovi altrettanto spesso il giusto mezzo
fra i due, sono parti malate e membra deformi del corpo stesso e dell’es-
senza della giustizia (membres injustes du corps mesmes et essence de la ju-
stice). Alcuni contadini sono venuti poco fa ad avvertirmi precipitosamente
che hanno lasciato or ora in una foresta che mi appartiene un uomo ferito
da cento colpi, che respira ancora e che ha chiesto loro dell’acqua per pieta
e aiuto per sollevarlo. Dicono che non hanno osato avvicinarlo e se ne sono
scappati via, per paura che gli uomini della giustizia (les gens de la justice) li
cogliessero sul posto e, come si fa con coloro che sono trovati vicino a un
uomo ucciso, dovessero render conto di quell’incidente a loro completa ro-
vina, non avendo né capacita né denaro per difendere la loro innocenza.
Che cosa avrei dovuto dir loro? E certo che questo dovere di umanita li
avrebbe messi in difficolta (ITI, xiii, 1070; 1430-1431).

Qui, la critica alla forma generale della giustizia ¢ illustrata
da un esempio concreto, che apre uno squarcio improvviso —
come spesso accade in Montaigne — sulla feroce scena storica
della Francia delle guerre civili di religione e che manifesta lo
scarto radicale che separa la ratio di una legge e la sua applica-
zione effettiva (), fino a produrre il risultato opposto rispetto a
quello cercato. La situazione che vi ¢ descritta ripropone, nella
sua inaggirabile e cruda realta, la questione cruciale del zustus
nello zus: come far coincidere la regola generale e il caso singo-
lare? (®)) Come evitare, cio¢, che la ricerca della giustizia sia imme-
diatamente deviata rispetto allo scopo che la norma che la do-

(7)  Un’accurata ricostruzione storica del diritto moderno nella Francia nel XVI
secolo si trova in V. PIANO MORTARI, Cinguecento giuridico francese. Lineamenti gene-
rali, Napoli, Jovene, 1990 e Ip., La formazione storica del diritto moderno francese.
Dottrina e giurisprudenza del secolo XVI, in Ib., Itinera juris. Studi di storia giuridica
dell’eta moderna, Napoli, Jovene, 1991, pp. 113-144.

(8) La questione del rapporto tra il ‘caso’ e la regola giuridica ¢ al centro di un
celebre saggio di Y. THOMAS, L'extréme et l'ordinaire. Remarque sur le cas médiéval de
la communauté disparue, ora in Ib., Les opérations du droit, M.A. Hermitte et P. Na-
poli (éd.), Paris, Gallimard-Seuil, 2011, pp. 207-237.



PAOLO SLONGO 47

vrebbe realizzare si propone? E cioé che il diritto posto possa ro-
vesciarsi in grave ingiustizia? (°)

L’esempio di questi contadini disorientati e spaventati, manife-
sta per Montaigne il disaccordo strutturale tra una certa idea della
giustizia e il suo inevitabile ‘istituirsi’ in regole e procedure. Que-
ste si rovesciano quasi sempre, infatti, contro la maniera ‘naturale’,
o ingenua, di sentire e di agire che spontaneamente sembra essere
giusta: nel caso specifico, soccorrere I'altro che soffre. Le regole
della giustizia, istituite — in forza di un ordinamento — per le ne-
cessita della vita in comune in una comunita definita da una sfera
di azione condivisa sono, cosi, presentate come una «vera testimo-
nianza della umana debolezza », cio¢ come effetti dell’ontologia di-
fettiva che marca I'umano; chi vuol saggiare e applicare le leggi e i
costumi nel loro carattere di «realta» anch’esse instabili e mute-
voli, deve seguirne i mutamenti compiendo il maggior numero
possibile di «esperimenti», a seconda di come esse di volta in
volta gli si presentano ('°). Montaigne intende non tanto il contras-
segno di una «imbécillité », o di una cecita connaturata ai legisla-
tori (anche se questa possibilita non ¢ da escludere), quanto piut-
tosto e soprattutto I'incapacita di far discendere da queste regole
una pratica capace di sfuggire al formalismo del diritto ('). Questa
«imbécillité » sembra infatti rinviare qui pit che ad una mancanza
di intelligenza a una debolezza costitutiva, a una malattia irrime-

(°) Alla giustizia in Montaigne ¢ dedicato il numero del «Bulletin de la Société
des Amis de Montaigne» (d’ora in poi « BSAM»), La Justice, VIIIéme série, janvier-
juin 2001, 21-22.

(19 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale (1946), 2
voll., Torino, Einaudi, 2000, p. 35.

(1) Cosi, il giudizio si deve esercitare, in « Dell’esperienza», proprio su cio che
le leggi sono diventate nel corso della drammatica esperienza storica della Francia di-
laniata da una feroce guerra civile che ne mette in pericolo I'esistenza stessa come co-
munitad politica, minacciando la sua dissoluzione. «La visione pessimistica — che
Montaigne, esperto di diritto, contempla con i suoi occhi venati di un corrosivo scetti-
cismo — si traduce in una diagnosi puntuale di che cosa sia diventata la /oy in Francia
nella seconda meta del Cinquecento: una norma che si autolegittima come legge, cioé
come volizione di un soggetto sovrano» (P. Grosst, Grustizia come legge o legge come
giustizia?, in Ip., Mitologie giuridiche della modernita, Milano, Giuffre, 2001, pp. 32-
33).
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diabile: « Cosi le leggi servono, e cosi si adattano ai nostri affari,
per qualche interpretazione contorta, forzata e obliqua» (III, xiii,
1070; 1430-1431). Se Montaigne accosta cosi spesso la giustizia
alla medicina, infatti, & perché entrambe si dimostrano incapaci di
trovare dei veri rimedi ai mali di cui soffrono gli uomini, arrivando
anzi il piu delle volte, sia 'una che I'altra, ad aggravarli, dal mo-
mento che sono nel loro stesso corpo composte a loro volta di
«parti malate e membra deformi». Nel seguito di questo passo
del capitolo « De I'expérience », infatti, Montaigne accentua la sua
critica della giustizia stabilita, evocando la questione dell’errore
giudiziario e soprattutto la difficolta di porvi rimedio o anche sol-
tanto di riconoscerlo all’interno di una procedura (*?) capace di
correggere sé stessa:

Quanti innocenti abbiamo scoperto che sono stati puniti, dico senza colpa
dei giudici; e quanti ce ne sono stati che non abbiamo scoperto? Questo ¢
accaduto ai miei tempi: certe persone sono condannate a morte per un omi-
cidio, la sentenza, se non pronunciata, ¢, per lo meno, conclusa e stabilita.
A questo punto i giudici sono avvertiti dagli ufficiali di una corte subalterna
vicina che essi detengono alcuni prigionieri i quali confessano esplicitamente
quell’omicidio, e portano su tutto questo fatto una luce indubitabile. Si deli-
bera se per questo si debba interrompere e differire I'esecuzione della sen-
tenza stabilita contro i primi. Si considera la novita dell’esempio e la sua im-
portanza per sospendere i giudizi; che la condanna ¢ stata emessa, i giudici
non hanno possibilita di ripensamento. Insomma quei poveri diavoli sono
sacrificati alle formule della giustizia (sont consacrez aux formules de la ju-
stice). (I11, xiii, 1070-1071; 1431)

Quest’ultima formula — specialmente il verbo utilizzato da
Montaigne — & sorprendente. Se degli esseri umani si vedono
«consacrez » alle formule della giustizia, cio evidentemente non
accade nel senso di una ‘dedizione’, cioé nel senso in cui ci si con-
sacra a qualcosa di alto e di nobile com’é la Giustizia, ma piutto-

(12)  Tra i contributi legislativi che imposero i modelli processuali di eta mo-
derna, 'ordonnance di Francesco I del 1539, nota come ordonnance di Villers-Cotte-
rets, espresse con chiarezza quella vocazione alla procedura che avrebbe trovato piena
conferma nella trama articolatissima dell’ordonnance criminelle del 1670, vero monu-
mento riassuntivo della procedura penale di Antico Regime (J.-M. Carsasse, Histoire
du droit pénal et de la justice criminelle, avec la collaboration de P. Vielfaure, Paris,
PUF, 2014, pp. 215-235).
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sto nel senso di un rituale ‘sacrificale’ di cui essi, « quei poveri dia-
voli», sono le vittime innocenti o, come forse direbbe René Gi-
rard, «le bouc émissaire» (V*), dato che essi sono i malcapitati ai
quali un fulmine — quello della legge — piove sulla testa (*4), in-
nocenti votati all’espiazione di una colpa che non hanno com-
messo, ma che una comunita non pud accettare di lasciare impu-
nita ().

La giustizia apparirebbe allora come una divinita crudele che
reclama il sacrificio di esseri umani in ragione della sua supposta
onnipotenza sovrana. Questo sacrificio spietato operato da un’isti-
tuzione che preferisce condannare degli innocenti piuttosto che ri-
conoscere il suo scacco o i suoi errori, non ¢ tuttavia qualcosa di
irreparabile per Montaigne. Egli evoca un esempio di compro-
messo accettabile, benché necessariamente claudicante:

Filippo, o qualche altro, ovvid a un inconveniente simile in questo modo:
aveva condannato a grosse multe un uomo invece di un altro, con un giudi-
zio definitivo. Scoprendosi la verita qualche tempo dopo, si trovo che aveva
giudicato ingiustamente. Da una parte c’era la ragione della causa, dall’altra
la ragione delle formule giuridiche. Egli soddisfece in certo modo ad ambe-
due, lasciando la sentenza qual era e riparando di tasca sua il danno del
condannato (1°). Ma si trovava di fronte a un fatto riparabile; i miei furono
impiccati irreparabilmente. Quante condanne ho visto pitl criminali del cri-
mine? (ITI, xiii, 1071; 1431-1432).

(B)  R. GIRARD, I/ capro espiatorio (1982), Milano, Adelphi, 1987. Sul tema, da
un’altra prospettiva, G. AGAMBEN, Homo sacer. 1l potere sovrano e la nuda vita, To-
rino, Einaudi, 1995.

() Grosst, Grustizia come legge o legge come giustizia? cit., p. 17.

(") GIraRD, 1] capro espiatorio, cit., pp. 129-134; sulla relazione tra giustizia e
‘sacrificio’, R. GIRARD, La Violenza e il sacro (1972), Milano, Adelphi, 1980, pp. 38-
39. 1l sistema giudiziario razionalizza la vendetta, per Girard, «riesce a suddividerla e
a limitarla come meglio crede; la manipola senza pericolo; ne fa una tecnica estrema-
mente efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione della violenza» (ivi,
pp. 40-41). Si veda in proposito R. EscoBar, Metamorfosi della paura, Bologna, il Mu-
lino, 1997, p. 169 e ss.

(16)  L’esempio si trova in PLUTARCO, Apophtegmata, nei Moralia che Montaigne
legge nella famosa traduzione di J. Amyor, Les (Euvres morales et meslées de Plutar-
que, translatées du grec en Francois par Messire Jacque Amyot, a Paris, de 'Tmprimerie
de Michel de Vascosan, 1572.
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L’esempio invita — dunque — a rimediare a quella sorta di
intangibilita quasi sacra del giudizio emesso, dal momento che esso
¢ contraddetto da una prova fattuale che dovrebbe essere capace
di produrre retroattivamente un effetto di rettifica e di ripara-
zione. Nell’Etica Nicomachea (1137b 5-28) Aristotele aveva soste-
nuto che, a causa dell’'universalita della legge, in rapporto al con-
creto caso singolo diventa talvolta necessario ricercare un parame-
tro con cui correggere quell“ingiustizia legale’ cui la mera legalita
formale puo giungere, e aveva chiamato questa superiore forma di
giustizia: epieikeia (V7).

Ma la conclusione di Montaigne, che prende qui la forma di
una sentenza complessiva, insiste sui crimini «ordinari» della giu-
stizia, piu zngiuriosi, vale a dire piu ingiusti (che ingiuriano il nome
stesso della giustizia), che il crimine stesso. Tutta la ‘maniera’ di
Montaigne ¢ cosi condensata in quell’'ultima frase, una tarda inte-
grazione aggiunta in margine al suo esemplare dell’edizione del
1588 dei Saggi, che condanna senza appello la presunzione inde-
bita di cui si compiace la giustizia, nel modo in cui & rappresentata
dal diritto posto, e concretamente applicata dai giudici nei tribu-
nali.

(1) «Ora, questo tipo di giustizia & virti completa, non in generale (ouk aplos),
ma riguardo al prossimo (pros eteron)» (ARISTOTELE, Etica Nicomachea, V, 3, 1130a,
3-4; trad. a cura di C. Natali, Roma-Bari, Laterza, 2010, p. 175). Dopo aver analizzato
il rapporto intercorrente fra equo (epzezkés) e giusto (dikazos), ed aver specificato che
Pequo «¢ si giusto (¢0 epieikes dikaion meén estin), ma non il giusto secondo la legge
(t0 kata nomon)», Aristotele aggiunge che esso deve essere considerato come «una
correzione del giusto legale», infatti «& questa la natura dell’equo: di essere corre-
zione della legge, nella misura in cui essa viene meno a causa della sua formulazione
universale » (Etica Nicomachea, V, 1137b, 10-15; trad. cit., p. 215). Nei traduttori e
nei commentatori umanisti si trova @quitas & bonitas, o pit semplicemente @quitas. Si
veda sull’'uso giuridico di questo principio, I. MACLEAN, Interpretation and Meaning in
the Renaissance: The Case of the Law, Cambridge, Cambridge Univ. Press, 1992,
pp. 175-177. Si veda anche A.M. ROBBIATI-GASTALDI, De ['équité, mesure vertueuse de
la justice, in «BSAM», La Justice, cit., pp. 81-86; nello stesso numero della rivista,
cfr. F. RicoLoT, Nicomague et la régle de plomb: Fictions légitimes et illégitimes de la
Justice montaignienne, pp. 87-98 e U. LANGER, Justice légale, diversité et changement
des lois: de la tradition aristotélicienne a Montaigne, ivi, pp. 223-231.
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2. Nel seguito del capitolo « De I’expérience », Montaigne
estende il suo proposito enumerando, alla maniera platonica dei
primi libri della Repubblica, diverse concezioni della giustizia:

(b) Tutto questo mi fa ricordare quelle antiche opinioni: che ¢ giocoforza
far torto al dettaglio (de faire tort en detail) se si vuol far giustizia all’in-
grosso, e fare ingiustizia nelle piccole cose se si vuol riuscire a far giustizia
nelle grandi, che la giustizia umana ¢ foggiata sul modello della medicina,
secondo il quale tutto cid che ¢ utile & anche giusto e onesto, e quello che
sostengono gli stoici, che la stessa natura procede contro giustizia, nella
maggior parte delle sue opere; (¢) e quello che sostengono i cirenaici, che
non c’¢ nulla che sia giusto in sé, che gli usi e le leggi formano la giustizia; e
i teodoriani, che trovano giusto per il saggio il furto, il sacrilegio, ogni sorta
di lussuria, se egli riconosce che gli sia di profitto. (b)) Non c’¢ rimedio. Su
questo punto sono ben deciso, come Alcibiade: non mi presenterd mai, se
mi sara possibile, a un uomo che decida della mia testa, in una situazione in
cui il mio onore e la mia vita dipendano dall’abilita e dallo scrupolo del mio
procuratore pit che dalla mia innocenza. Mi arrischierei ad affrontare una
giustizia che mi riconoscesse il ben fatto come il mal fatto (du bien faict
comme du malfaict), dalla quale avessi tanto da sperare quanto da temere.
L’essere incensurato non & moneta sufficiente per un uomo che fa meglio
che non mancare. La nostra giustizia ci presenta solo una delle mani, e per
di piu la sinistra. Chiunque ne esce con svantaggio. (III, xiii, 1071; 1432)

Questo lungo passaggio dell’ultimo capitolo riassume molti
motivi sui quali vale la pena di soffermarsi. Non si tratta piu sol-
tanto, per Montaigne, di constatare 'estrema diversita delle leggi e
dei costumi, e di concluderne I'impossibilita di determinare dei
criteri universali di giustizia, inducendo cosi ad un ‘relativismo’
giuridico e morale. Questo tema & ben noto (*), si trova esposto a
piu riprese nel corso degli Essazs e alimenta una parte essenziale
dello scetticismo o del cosiddetto ‘pirronismo’ di Montaigne (%),

() E largamente trattato dalla critica. Si vedano, solo a titolo di esempio, G.
NICOLETTI, Montaigne il relativo, in 1d., Saggi e idee di letteratura francese, Bari, La-
terza, 1965, pp. 68-82; A. VOGET, Montaigne and the Homo mensura: A Study of Rela-
tivism in Montaigne, in « Comitatus: Studies in Old and Middle English Literature »,
8 (1977), pp. 27-47; Ph. DEsaN, Naissance de la méthode (Machiavel, La Ramée, Bodin,
Montaigne, Descartes), Paris, Nizet, 1987, cap. 5.

(1) Sul ‘pirronismo’ di Montaigne la bibliografia ¢ vastissima. Si vedano, al-
meno, M. CONCHE, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, 1996, cap. II, pp. 27-42;
Ip., Pyrrhon ou Lapparence, Villers-sur-Mer, Editions de Mégare, 1973; J.Y. PoulL-
LOUX, Montaigne. L'éveil de la pensée, Paris, Champion, 1995; TOURNON, Montaigne.
La glose et l'essai, cit., cap. 5 e 6; F. Brauamri, Le Scepticisme de Montaigne, Paris,
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nutrito dalla sua lettura dei testi di Sesto Empirico, in particolare
gli Schizzi pirroniani. Tuttavia, ¢’¢ di pit: la diversita delle opinioni
dei filosofi sull’essenza della giustizia conferma, certo, una discor-
danza irrimediabile che nessun magistero della ragione ¢ in grado
di résolvere. Ma cid che Montaigne vuole sottolineare & qualcos’al-
tro: la presunzione che porta l'istituzione giudiziaria a non cercare
i meriti, ma esclusivamente /a colpevolezza. Se davvero mirasse al-
I'equiti, come Montaigne suggerisce ironicamente qui, la giustizia
dovrebbe presentarsi con entrambe le mani, ma di fatto essa in-
vece non si presenta mai se non con una sola, la mano sinistra,
quella dell’accusa. Non si tratta soltanto di un’incapacita, e nean-
che di un’assenza di rigore che allontanerebbe irrimediabilmente
la ragione ‘giudiziaria’ dalla rettitudine di un giudizio equo. La
mano sinistra della giustizia ¢, piuttosto, questa propensione insop-
primibile di presumere la colpevolezza di un uomo, cioé una pro-
pensione generale del giudizio che si trova cosi imprigionato den-
tro le formule stesse della legge: la critica a una simile obbedienza
alla forma (*), i cui effetti come abbiamo visto sono talvolta tragici
e irreparabili, ¢ una delle istanze pit potenti dello ‘scetticismo’ di
Montaigne. L’insufficienza della « mano sinistra» della giustizia le-
gale ¢ una modalita in cui si manifesta I’andatura storta e zoppi-
cante della ragione e del giudizio, gia lungamente analizzata da
Montaigne nella « Apologie de Raymond Sebond »:

e quindi si pud trovare appena un’ora nella vita in cui il nostro giudizio si
trovi nelle condizioni dovute, essendo il nostro corpo soggetto a tanti conti-
nui mutamenti (tant de continuelles mutations), e corredato di tante molle
che (a sentire i medici) & davvero difficile che non ce ne sia sempre qual-
cuna che tiri di traverso. Del resto, questa malattia non si scopre tanto facil-
mente, se non & proprio gravissima e irrimediabile, poiché la ragione va
sempre storta e zoppicante (en torte et boiteuse) e sciancata, sia in compa-

PUF, 1997; S. GIOCANTI, Penser ['irrésolution: Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer.
Trois itinéraires sceptiques, Paris, Champion, 2001; EAD., L’écriture du scepticisme chez
Montaigne, Actes des journées d’étude (15 au 16 novembre 2001) réunis et publiés
par M.-L. Demonet et A. Legros, Genéve, Droz, 2004.

(29 Questo tema ¢ al centro del libro di M. Cacciart e N. Irti, Elogio del di-
ritto. Con un saggio di Werner Jaeger, Milano, La Nave di Teseo, 2019, che descrive
come la complessita dell’oggi renda ancor piu articolata la relazione, gia inquieta, tra
norma e giustizia, Nowzos e Dike.
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gnia della menzogna sia in compagnia della verita. Cosi ¢ difficile scoprire il
suo errore e traviamento. (I, xii, 565; 749)

Superflua diviene la stessa idea della legge, essenziale piuttosto
diviene qui I'azione del tribunale. L’imputato si rivolge alla legge
perché intervenga ad in-formare 1'azione del tribunale, ma questa
legge « condanna» indipendentemente da quel che fanno i giudici,
oppure, questa legge non consiste che in quel che fanno i giudici:
in entrambi i casi questa legge appare a Montaigne inappellabile e
inesorabile, zrreparabile. Meglio, quindi, evitare di zncontrare la
giustizia — storta e zoppicante — di questa legge, dal momento
che essa applica quasi meccanicamente le sue procedure di accusa
e, spesso, di condanna anticipata. Qui la giustizia, che dovrebbe
«vedere » per misurare-giudicare, e dunque mantenere in equili-
brio la sua bilancia, appare veramente cieca. Nulla € rimasto ormai
della potenza ‘sacrale’ della giustizia. I.’osservazione critica che la
‘demistifica’ assume cosi un significato particolare se si tiene conto
che Montaigne stesso aveva ricoperto la carica di magistrato per
circa un quindicennio, prima presso la « Cour des Aides» del Péri-
gueux, poi presso una delle due « Chambres des enquétes » del
Parlamento di Bordeaux (*!). L’attivita di Montaigne come consi-
gliere al Parlamento di Bordeaux ¢ oggi ben conosciuta e studiata
e, nonostante gli scarsi cenni che egli ne fa nel corso degli Essazs,
il suo lavoro alla « Chambre des enquétes» ¢& largamente atte-
stato (#). E, tuttavia, & proprio alla critica della Giustizia cosi come
era praticata nel suo tempo, nel suo esercizio quotidiano nei tribu-

(1)  Cfr. Ph. DEsaN, Montaigne: A Life, Princeton, Princeton Univ. Press, 2019,
pp. 48-111.

(??)  Si veda l'articolo di K. ALmQuist, Quatre arréts du Parlement de Bordeaux,
autographes inédits de la main de Montaigne, in « BSAM», 1998, 9-10, pp. 13-38. Ma
anche EAD., Montaigne et la politique du Parlement de Bordeaux, in Montaigne politi-
que. Actes du colloque international tenu & University of Chicago (Paris) les 29 et 30
avril 2005, sous la direction de Ph. Desan, Paris, Champion, 2006, pp. 127-138; sul
contesto storico nel quale il Parlamento di Bordeaux si trova ad operare negli anni
delle guerre di religione cfr., nello stesso volume, A.-M. CocuLa, La Guyenne pour
Montaigne: un observatoire et un laboratoire d'bistoire, ivi, pp. 177-201. Sul ruolo giu-
ridico e politico dei Parlamenti, in particolare di quello di Parigi, negli anni della
guerra civile, si veda, almeno, I'importante volume di S. DAUBRESSE, Le Parlement de
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nali, che Montaigne dedica molte pagine dell’opera. Si puo anzi
dire, ed ¢ stato autorevolmente sostenuto, che I’elogio montai-
gnano della «vie basse et sans lustre », che risuona ancora fin nelle
ultime pagine dei Saggs/, debba molto ad una forma di pensiero
che si & deliberatamente costituita dentro e contro il discorso giuri-
dico e gli atti giudiziari, che Montaigne ha avuto modo di cono-
scere e praticare (). Piu e piu volte egli esprime, riguardo a questi
atti e a questo discorso, tutta la sua stanchezza e il suo «dégoust »:
ma, come vedremo, non si tratta tanto, o non soltanto, di una ri-
provazione ‘morale’, quanto piuttosto dell'impossibilita a far pro-
prio un discorso che appare progressivamente a Montaigne inca-
pace della minima ‘tenuta’ sul piano della credibilita politica e che
deve essergli sembrato necessario, nell’'impossibilita di continuare
a sostenerlo nella sua funzione pubblica di magistrato, collocare al
cuore degli Essais. L’esigenza di una riforma della Giustizia era as-
sai diffusa nella cultura giuridica e politica al tempo di Montaigne,
per lo piu come ristabilimento della sua forma antica, ma anche
come sforzo di rimettere ordine nelle pratiche politiche e giudizia-
rie. Si trattava di porre rimedio, insomma, alle ingiustizie ed agli
abusi introdotti con il tempo e favoriti dai troubles delle guerre ci-
vili (**). La critica della giustizia stabilita, spesso veemente e reite-
rata negli Essais, verte sempre su punti precisi perché ¢ nutrita da
un’esperienza diretta, di prima mano, che porta Montaigne a isti-
tuire una distinzione netta tra il vero nome di giustizia e la sua
«usurpazione » irrimediabile, nelle istituzioni e nelle effettive prati-
che giudiziarie (**).

Paris ou la voix de la raison (1559-1589), Genéve, Droz, 2005, in part. pp. 13-66 e
247-311.

(?)  Cfr. TourNON, Montaigne. La glose et [essai, cit.; ID., « Route par ailleurs ».
Le ‘nouveau langage’ des Essais, Paris, Champion, 2006, in part. pp. 249-270, e Ip., Le
grammairien, le jurisconsulte, et ['« humaine condition», in « BSAM», 1990, 21-22,
pp. 107-118. Cfr. B. FONTANA, Montaigne’s Politics: Authority and governance in the
Essais, Princeton, Princeton Univ. Press, 2008, pp. 26-44.

(%) Cfr. J. NAGLE, La cwilisation du cceur, bistoire du sentiment politique en
France du Xlle au XIXe siécle, Paris, Fayard, 1998. Secondo I'autore, il principio di
questi tentativi di riforma ¢ di ritornare all’equilibrio o almeno all’armonia dei tre Or-
dini. Si veda anche J.-M. CARBASSE, L’zntroduction historique au droit, Paris, PUF,
2001%, p. 195.
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Il magistrato Montaigne, in questo caso, si trova in una posi-
zione privilegiata (*) per osservare quanto sia preferibile, soprat-
tutto quando si sia innocenti, non aver a che fare con il giudice,
«comme juge», cioé con il dispositivo giudiziario che — al di la
anche delle sue stesse intenzioni — non puo lasciare uscire ‘in-
denne’ chi sia preso nelle sue maglie e incappi nelle sue storture.
In questa stessa direzione si puo leggere, nel capitolo « De mesna-
ger sa volonté », un rilievo che cerca di distinguere c¢io che con-
cerne gli uffici « pubblici» dai privati, vale a dire, secondo la cele-
bre formula montaignana: «distinguer la peau de la chemise» (11,
x, 1011). Riprendendo, in questo stesso capitolo, una notazione
dal De officizs di Cicerone (¥), Montaigne indica la sua ripugnanza
a ricorrere ai metodi ordinari della giustizia e il suo rifiuto di ogni
attitudine puramente procedurale:

(b) Quante volte mi son fatto un’ingiustizia ben evidente per fuggire il ri-
schio di riceverne una ancora peggiore dai giudici, dopo un secolo di fastidi
e di sporche vili pratiche (viles pratiques), pit contrarie alla mia natura di
quanto lo siano la tortura e il fuoco? (III, x, 1017-1018; 1358-1359).

3. 1l senso per l'ingiustizia emerge negli Essais come ele-
mento che consente il giudizio, ma anche la sua sospensione, ne-
cessaria come nel celebre caso citato da Montaigne nel capitolo un-
dicesimo del libro terzo (%), « Degli zoppi», cioé quello di un fa-
moso processo del suo tempo, il processo « Martin Guerre »:

(?)  Nel XVI secolo la definizione della gzustizia & assai estesa. Come spiega M.
Reulos, il termine di « giustizia», nella lingua amministrativa e giuridica francese, desi-
gna non soltanto la giustizia resa nelle controversie tra le parti, ma anche la giustizia
‘preventiva’ che consiste nel far vivere gli uomini in pace e nell’evitare le liti: «il s’agit
d’une véritable activité législative — egli scrive — dans nos conceptions modernes »
(M. ReuLOS, L'importance des praticiens dans I'bumanisme juridique, in Ip., Pédagogues
et juristes, Paris, Vrin, 1963, p. 130).

(?¢)  Sull’ufficio del ‘magistrato’ in Montaigne ci permettiamo di rinviare a P.
SLONGO, Comunita di discorso e obbedienza al magistrato nei «Saggi» di Montaigne, in
«Filosofia politica», XXXIIT (2019), 2, pp. 303-319.

(?7)  CICERONE, De officiis, 11, xviii. Il De officiis & una delle fonti maggiori dei
Saggi (A. TOURNON, Justice oblige, in « BSAM », 2001, 21-22, p. 73).

(?8)  Per lanalisi di questo capitolo cfr. G. Nakam, Les Essais de Montaigne, mi-
roir et proces de leur temps. Témoignage historique et création littéraire, Paris, Nizet,
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() Vidi nella mia infanzia un processo che Coras (*’), consigliere di Tolosa,
fece stampare, su un fatto strano. Di due uomini che si presentavano I'uno
in vece dell’altro. Mi ricordo (e di nessun’altra cosa mi ricordo cosi bene)
che mi sembro che egli avesse reso I'impostura di colui che giudico colpe-
vole cosi piena di prodigi ed eccedente a tal punto le nostre conoscenze, e
quelle di lui medesimo che era giudice, che trovai molto dura la sentenza
che lo aveva condannato ad essere impiccato. (III, xi, 1030;1376).

Senza voler entrare nei meandri dell’affaire, che presenta ancor
oggi tratti oscuri e persistenti zone d’ombra, Montaigne fornisce
tuttavia nel capitolo un numero sufficiente di informazioni « della
boiterie mentale dei giudici e della giustizia» (*°) in questa circo-
stanza perché si intuisca il movimento di pensiero che guida qui la
sua riflessione di giurista. Riassumendo gli elementi principali del
dramma giudiziario «di cui si ricorda come di nessun’altra cosa»,
Montaigne insiste sul carattere fragile dei resoconti dei fatti e delle
accuse stravaganti che precedettero la condanna e portarono, cosi,
all’esecuzione capitale di colui che alla fine fu ritenuto colpevole,
Arnaut du Tilh, che sara dal tribunale irreparabilmente condaminé

1984, pp. 377-397. Secondo Geralde Nakam, la critica violenta della giustizia francese
da parte di Montaigne, soprattutto negli ultimi tre capitoli del terzo libro, riproduce il
suo «geste de démission du Parlement [di Bordeaux]», e questa critica corrisponde
alle diverse accuse lanciate dai suoi contemporanei, come Henri Estienne e Agrippa
d’Aubigné, contro i giuristi dell’epoca. D’altra parte, il «conservatisme» scettico di
Montaigne ¢ largamente diffuso nel mzlieu dei giuristi: Antoine Loisel insiste sulla ne-
cessita di un diritto positivo, anche a prescindere dal suo fondamento nel diritto natu-
rale, per mantenere I'unita dello Stato, e Estienne Pasquier, pur riconoscendo la varia-
bilita storica dell’opinione, come fonte del diritto, non mette in alcun modo in discus-
sione la legge stabilita (ivi, pp. 131-149). Cfr. N. PanicHi, I vincoli del disinganno. Per
una nuova interpretazione di Montaigne, Firenze, Olschki, 2004, p. 213 e ss. Cfr. J.
O’BrieN, Comment étre bon juge, in « BSAM », 2001, 21-22, pp. 185-192.

(*%) 1l titolo completo della relazione che di questa celebre causa aveva fatto
uno dei giudici, Jean de Coras, nel 1561, &: Arrest memorabile du Parlement de Tolose
contenant une histoire prodigieuse de nostre temps avec cent et onze belles & doctes an-
notations de monsieur maistre Jean de Coras, Conseiller en ladite Cour & rapporteur du
proces, Paris, Galliot du Pré, 1572 (1* éd. Lyon, Antoine Vincent, 1561). Per una rico-
struzione storica del processo « Martin Guerre », cfr. N. ZEMoN Davis, 1/ ritorno di
Martin Guerre. Un caso di doppia identiti nella Francia del Cinquecento, Torino, Ei-
naudi, 1984.

(%) PanicHl, I vincoli del disinganno, cit., p. 213. Cfr. Ph. DEsAN, Montaigne:
penser le social, Paris, Odile Jacob, 2018, pp. 190-201.
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a estre pendu. Infondata, e cioé troppo eccedente le nostre cono-
scenze e quelle del giudice stesso, oltre che « molto dura» appare
a Montaigne la condanna a morte dell'imputato, enorme la pena
in rapporto alla materia « da commedia» del crimine (*!). Cio che
appare piu fragile risulta la stessa imputazione del crimine, cio che
porta il tribunale a supporre che 'usurpazione da parte del falso
marito non avrebbe mai potuto compiersi senza I'intervento di
una qualche forma di ‘magia’ o di stregoneria. Montaigne soprat-
tutto insiste sulla fragilita di questa fatale imputazione. Essa, in-
fatti, rende ancora pit oscura la comprensione del caso: la giustizia
¢ cieca proprio di fronte alla singolarita del caso che ha di fronte.
Tutto si gioca nella dimensione di un accident estrange e I’azione
stessa del tribunale si confonde con questa ‘stranezza’ e lo porta
irreparabilmente all’arbitrio dell'immotivata violenza della sen-
tenza. Di qui la sua conclusione, che evoca ironicamente la possi-
bilita, per la giustizia, di riconoscere, in un caso come questo, la
propria ignoranza, in altri termini la sua impotenza a interpretare e
decidere. Scrive Montaigne:

Adottiamo qualche formula di sentenza che dica: ‘la corte non ci capisce
niente (la court n'y entend rien)’, pit liberamente e semplicemente di quanto
fecero gli aeropagiti, i quali, trovandosi imbarazzati da una causa che non
potevano districare (d’une cause qu’ils ne pouvoient desveloper), ordinarono
che le parti ritornassero dopo cento anni. (ITI, xi, 1030; 1376).

Possiamo qui ritenere superflua la stessa idea della legge (cle-
mente o inesorabile che sia); essenziale, allora, diviene 1’azione del
tribunale. In questo caso non si da che il singolo giudizio, di volta
in volta, di questi singoli giudici: nell’applicare la legge, I'arbitrio
dei giudici appare qui, a Montaigne, sovrano e inappellabile, esat-
tamente come la singolarita dell’evento. Essi letteralmente non ri-
spondono a nulla. I’evocazione di questo processo memorabile si
conclude, dunque, su un precetto che sembra andare nella dire-
zione opposta ad ogni logica giudiziaria, poiché esso suppone che
il giudice assuma la sua incapacita a pronunciare il giudizio, dal

(*!) Come ha visto molto bene Leonardo Sciascia nella sua rzpresa del ‘caso
Martin Guerre’ (e del capitolo « Degli zoppi» dei Saggz). Cfr. L. Sciascia, La sentenza
memorabile, Palermo, Sellerio editore, 1982, p. 30.
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momento che 7on sa discernere in modo chiaro e distinto le cose
di cui deve giudicare. Del tutto esposta al caso, mai capace di
porre fine all’ondeggiante, imprevedibile dominio della fortuna, la
sentenza della corte non riguadagna quella szabzlita che doveva es-
sere propria della giustizia, ma nella sua unicita irreparabile, irre-
vocabile e inflessibile, colpisce I'evento, lo colpisce una volta sola
e per sempre, senza pieta, nascondendo la propria fondamentale
dimensione di cecita e di sanguinosa vendetta. Vana appare in que-
sto caso la figura del giudice, la sua posa solenne, che dissinula in
realta nel suo non sapere un fondo raggelante, irrisolvibile, di vzo-
lenza, vendetta, guerra. Un’affinita originaria (*?) fra giustizia e ven-
detta, violenza e diritto, in cui la legge si mantiene stabilendo una
via regia alla violenza, ovvero forza capace di spezzare I'infinita
spirale della vendetta, « polarizzando sulla vittima i germi di dis-
senso sparsi ovunque » (**). Questa dissimulazione sottrae alla vi-
sione la dimensione propriamente mitica della legge (**): & la dissi-
mulazione del giudice che pretende di essere nient’altro che la
bocca attraverso cui la legge stessa giudica e insieme rende cieca la
giustizia nei confronti di tale suo «fondo» non razionalizzabile. E,
infatti, questa riflessione porta Montaigne a estendere subito la
sua critica alla questione emblematica (*°), vivamente dibattuta al-

(32)  Sul nesso originario di violenza e diritto nel pensiero politico del Rinasci-
mento, si veda Th. BErNS, Violence de la loi a la Renaissance. L'originaire du politique
chez Machiavel et Montaigne, Paris, Editions Kimé, 2000, pp. 273-283. Cfr. W. BENjA-
MIN, Per la critica della violenza (1921), in Ib., I/ concetto di critica nel Romanticismo
tedesco. Scritti 1919-1922, a cura di G. Agamben, Torino, Einaudi, 1982, pp. 133-156.
Si veda S. CHIGNOLA, « Etwas Morsches im Recht». Su violenza e diritto, in Ip., Da
dentro. Biopolitica, bioeconomia, Italian Theory, Roma, DeriveApprodi, 2018, pp. 72-
88.

()  GmRARD, La violenza e il sacro, cit., p. 21. Per un interessante confronto tra
la posizione di René Girard e quella di Carl Schmitt sulla sistematica solidarieta tra la
formazione di uno jus statale razionale e la teologia, si veda M. Cacciari, Diritto e giu-
stizia. Saggio sulle dimensioni teologica e mistica del moderno Politico, in «1l Centauro.
Rivista di filosofia e teoria politica», 2 (1981), pp. 58-81.

(%) Si veda M. SpaNO, Le parole e le cose (del diritto), in appendice a Y. THO-
MAS, I/ valore delle cose (2002), Macerata, Quodlibet, 2015, p. 92.

() Sul carattere di ‘emblema’ del titolo del capitolo «Degli zoppi», che desi-
gna la claudicanza, la boiterie, sia del sorcier che del giurista, cfr. Nakam, Les Essais de
Montaigne, cit., pp. 392-393. Anche E. Genz legge nella boiterie del saggio una satira
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I'epoca, dei processi per stregoneria: « Le streghe dei miei dintorni
corrono pericolo di vita per I'opinione di ogni nuovo autore che
viene a dar corpo alle loro fantasie» (III, xi, 1031; 1376-1377).
Montaigne si oppone frontalmente alla dottrina dominante allora,
secondo la quale le streghe erano creature ‘possedute’, soggette
percio alla giurisdizione dell’Inquisizione. Questa dottrina era stata
notevolmente rafforzata dall’autorita di Jean Bodin. Nella sua
opera La démonomanie des sorcieres, pubblicata nel 1580, cioé
nello stesso anno della prima edizione dei Saggi e quattro anni
dopo la prima edizione dei Six livres de la République, Bodin, op-
ponendosi a coloro che non credevano alla stregoneria, allegava
l'autorita delle Scritture e gli esempi di stregoneria che vi si tro-
vano e sosteneva 'opinione dominante che esigeva un trattamento
propriamente giudiziario dei casi di supposta stregoneria (*°). E
dunque molto probabilmente una esplicita allusione alla teoria di
Bodin, nouvel autheur qui vient donner corps ai sogni dell'immagi-
nazione, ai suoi fantasmi, la frase che Montaigne fa seguire a
quella appena citata:

della ‘boiterie’ mentale dei giuristi. Cfr. H.E. GENz, The relationship of title to content
in Montaigne’s essay «Des Boyteaux », in «Bibliotheque d’Humanisme et Renais-
sance», 28 (1966), pp. 632-635. Ma sul tema della stregoneria e della demonologia
negli Essazs si veda tutto il capitolo VI del libro di G. Nakam, intitolato « Phobies ».
Nakam sottolinea come la caccia alle streghe era ancora pressoché assente in Francia
sotto il regno di Carlo IX, accusato da Bodin proprio per la sua eccessiva tolleranza,
mentre subisce una repentina accelerazione a partire dall’ultimo quarto del secolo e
non rifluira che a partire dalla fine del XVII secolo al tribunale di Bordeaux, dove un
tempo «le accuse di stregoneria erano sistematicamente depennate dal ruolo» (cfr. A.
BoASE, Montaigne et la sorcellerie, in «Bibliothéque d'Humanisme et Renaissance », 4
(1935), p. 402 e ss.).

(3¢)  Per un’analisi approfondita del ruolo della confessione nella persecuzione
delle donne accusate di stregoneria nel XVI e nel XVII secolo, si veda V. KRrAUSE,
Witcheraft, Demonology, and Confession in Early Modern France, Cambridge, Cam-
bridge Univ. Press, 2015. Si veda soprattutto p. 24, dove Virginia Krause parla dei
giudici che facevano false promesse agli accusati. Si veda anche J.-P. DHOMMEAUX-SAU-
LEAU, Montaigne et sa critique de la Justice francaise, in « BSAM», 1969, 17, pp. 17-
18; V.M. DIONNE, Montaigne, écrivain de la conciliation, Paris, Classiques Garnier,
2014, pp. 188-90. Sui processi per stregoneria e le loro procedure si veda F. CORDERO,
Criminalia. Nascita dei sistemi penali, Roma-Bari, Laterza, 1985, pp. 403-457.
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Per adattare gli esempi che la parola divina ci offre di tali cose, esempi cer-
tissimi e irrefragabili, e applicarli ai nostri avvenimenti moderni occorre ben
altra intelligenza che la nostra, poiché noi non ne vediamo né le cause né i
mezzi (ny les causes ny les moyens) (7). Spetta forse a quella sola onnipo-
tente testimonianza dirci: ‘Questo ¢ cosi, e cosi ¢ quello, e non quell’altro’.
A Dio si deve credere, non c’¢ alcun dubbio; ma non certo a uno di noi,
che si stupisce del suo stesso racconto, (e necessariamente se ne stupisce, se
non ¢ fuor di senno), sia che lo applichi al fatto altrui sia che lo applichi
contro sé stesso. (III, xi, 1031; 1377)

L’ironia & qui, come spesso in Montaigne, acuminata, ma an-
cora piu acuminata la critica all'insufficienza epistemologica rivolta
contro gli avversari e la loro pretesa vana di appellarsi alle Scrit-
ture, applicando la parola divina ai casi moderni.

4. Un altro passaggio del capitolo « Degli zoppi» indica molto
nettamente la veemenza del dibattito e dell’accusa rivolta, da Bo-
din per esempio, contro coloro che dubitano della realta di questa
«causalité diabolique », invocata come fondamento per un proced:-
mento penale contro un supposto crimine:

Vedo bene — scrive Montaigne — che si va in collera, e mi si proibisce di
dubitarne, sotto pena di punizioni terribili (sur peine d’injuries execrables).
Nuovo modo di persuadere. Per grazia di Dio, la mia fede non si guida a
colpi di pugno. Che strapazzino quelli che accusano la loro opinione di fal-
sita; io I'accuso soltanto d’inverosimiglianza e di arditezza, e condanno I’af-
fermazione contraria, egualmente a loro, se non cosi risolutamente. (III, xi,
1031; 1377-1378)

Dove all’apparente sfumatura corrisponde, con ogni evidenza,
un ulteriore affondo critico che ribalta contro I'avversario e il suo
«nuovo modo di persuadere» sur peine, la violenza intollerante
della sua minaccia d’injuries execrables: in realta ‘soltanto’ di inve-
rosimiglianza Montaigne accusa chi vuol guidarlo «a colpi di pu-
gno». Coloro che esprimono dei dubbi sulla pertinenza del tratta-
mento giudiziario della stregoneria sono dunque sospettati di
oscure complicita col crimine, oltre che di empieta e di ateismo.

(7) La critica di Montaigne in queste pagine & probabilmente ispirata in parte
all'opera latina di Jean Wier, tradotta in francese da Jean Grévin col titolo Cing livres
d'histoires, discours et disputes des illusions et impostures des diables (1567) (Saggz, cit.,
p. 1377, nota 1).
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Contro questa doppia accusa, Montaigne si diverte a sottolineare
la fragilita teorica di quei discorsi che cercano il loro fundamentum
inconcussum nell’autorita, soprattutto teologica, quando si tratta di
faccende umane, soltanto umane. Se la procedura giuridica ¢ una
tecnica immanente (ars) e percido umana e fallibile, come ogni altra
cosa umana e soggetta anch’essa al perenne branle della vita, essa
non potra pretendere di esibire nessuna «verita »; ma se svelasse,
cosi, la sua infondatezza, non avrebbe neppure efficacia, non po-
trebbe pretendere assoluto riconoscimento e piena obbedienza. La
piu severa e rigida procedura penale invocata dagli avversari di
Montaigne contro la sorcellerie ¢ costretta, allora, a recuperare
continuamente una dimensione di trascendenza.

E cosa, infatti, troppo facile — dice Montaigne — far parlare
Dio per dar forza al proprio comando e ricorrere alla minaccia (%),
e condannare degli uomini, per mandarli a morte nel rispetto for-
male delle regole di quella « giustizia »:

Chi da forza al suo discorso con la minaccia e il comando dimostra che la
ragione vi & debole. Per una disputa verbale e scolastica, essi possono avere
altrettanta apparenza di ragione dei loro contraddittori; ma nella conse-
guenza effettiva che ne traggono, questi hanno certo la superiorita. Per ucci-
dere la gente ci vuole una chiarezza luminosa e netta; e la nostra vita ¢
troppo concreta ed essenziale (est nostre vie trop réele et essentielle) per ser-
vir da garante a tali accidenti soprannaturali e fantastici. (III, xi, 1031;
1378)

Quest’ultima frase eccede la semplice critica della giustizia in-
quisitoria: essa denuncia piuttosto I'ordinaria presunzione di colpe-
volezza della ragione ‘giudiziaria’. L amministrazione di questa giu-
stizia si fonda su un’unica certezza: la forza, dinanzi alla quale ci si
sottomette, riconosciuta giusta per effetto della sua violenza. Non
¢ casuale che Montaigne faccia qui 'esempio del giudizio come
unica modalita della justice, a prescindere dal fatto che esso sia
formulato a partire dall’accertamento della verita degli accadi-
menti, anche quando la posta in gioco ¢ la vita. Non ci possono
essere incertezze, il dubbio non & conciliabile con la legge, sicché

(®8)  «Ciod che minaccia», secondo Benjamin, «appartiene irrevocabilmente » al-
Pordinamento del diritto (Per la critica della violenza, cit., p. 141).
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la decisione ha, comunque, luogo, & sempre in atto. Ma la nostra
vita & «troppo concreta ed essenziale » per essere sacrificata alla
cecita di una procedura, quando questa decide dell’intera dimen-
sione della legge. Montaigne fa appello a sant’Agostino, la cui
autorita € qui invocata per contrastare il rigore persecutorio dei
suol avversari:

Non andiamo a cercare illusioni estranee e sconosciute, noi che siamo conti-
nuamente agitati da illusioni domestiche e nostre. Mi sembra che sia perdo-
nabile non credere a un prodigio, almeno quando si puo eliderne e annul-
larne la prova per via non prodigiosa. E seguo il parere di sant’Agostino,
che & meglio inclinare al dubbio che alla sicurezza in cose difficili da pro-
vare e pericolose da credere. (ITI, xi, 1032; 1379)

Il dubbio riguarda la questione se la forma proposizionale di
un giudizio sia realmente giusta. Emerge qui una possibile risposta.
La piu ovvia: si tratta di verificare se la sentenza, il dettato di
legge sia conforme agli accadimenti. In questo caso cio che ¢ fon-
damentale ¢ determinare la verita dei fatti, attraverso la loro rico-
struzione, con tutte le difficolta connesse a tale fenomeno: cid che
ha avuto luogo appartiene al passato ed ¢ ricondotto al presente
attraverso la memoria, la rielaborazione discorsiva, al punto che il
momento della sua unicita si moltiplica, ¢ costruito sulla fragilita
dei ricordi e delle testimonianze, sul loro carattere tanto piu illuso-
rio e incerto quanto nutrito di illusioni soprannaturali e fantasti-
che: «Dopo tutto — conclude Montaigne — ¢ mettere le proprie
congetture a ben alto prezzo, il voler, per esse, far arrostire vivo
un uomo. » (ITI, xi, 1032; 1380). Rendendo ‘vere’ le immaginazioni
soprannaturali e fantastiche, la legge, attraverso la procedura di ve-
ridizione dei tribunali che porta alla confessione del colpevole e
alla sua condanna, rende vere cosi anche le proprie congetture e si
abbatte sul corpo della vittima che gli sta di fronte, «un homme
tout vif», straziandolo nella violenza della pena e del supplizio in-
flitto, e con cio imprimendovi una sorta di mzarchiatura (*°). 1l pen-

(%) Sulla funzione giuridico-politica del supplizio nelle societa di Antico Re-
gime, il rinvio ¢ naturalmente all’opera di Foucault: «Il supplizio fa parte della proce-
dura che stabilisce la realta di cid che viene punito» (M. FoucauLt, Sorvegliare e pu-
nire. Nascita della prigione (1975), Torino, Einaudi, 1976, p. 61). Cfr. Ip., La societa
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siero si trova qui ancora una volta a fare i conti con «la forza del-
I'immaginazione », di cui le supposte streghe sono, agli occhi di
Montaigne, un’esemplare manifestazione, allo stesso modo dei giu-
dici che imputano loro un potere « diabolico»: qualsiasi diritto ri-
vela in questo modo la propria fondamentale dimensione di fu-
rioso contrappasso, vendetta diabolica rispetto a ogni tentativo di
razionalizzazione. Contro questo modo di procedere e le sue con-
seguenze « giudiziarie » irreparabili, Montaigne invoca un altro ap-
proccio:

Qualche anno fa passai per le terre d’un principe sovrano il quale, in mio
favore e per vincere la mia incredulita, mi fece questa grazia, di farmi vedere
in sua presenza, in un luogo appartato, dieci o dodici prigionieri di questa
specie, e fra gli altri una vecchia, veramente strega per bruttezza e defor-
mita, famosissima da gran tempo in questa professione. Vidi e prove e libere
confessiont, e non so quale marchio insensibile su quella miserabile vecchia,
e chiesi e parlai a sazieta, accordando loro un’attenzione il pit possibile im-
parziale; e non sono uomo da lasciarmi vincolare il giudizio dalla preven-
zione. Alla fine, e in coscienza, avrei ordinato loro dell’elleboro (**) piuttosto
che della cicuta. (ITI, xi, 1031; 1379, corsivi nostri)

La messa in questione di questo dispositivo giudiziario e della
sua procedura, in un caso in cui Montaigne vede soprattutto I'ef-
fetto da curare con un farmaco appropriato di una malattia del-
I'immaginazione umana nella sua sfrenatezza, si duplica cosi in
un’analisi pit ampia sulle procedure giudiziarie — prove e libere
confessioni — intese a costruire una verita fragile e un sistema di
imputazione in gran parte immaginario (7zarchio), benché gravido
di conseguenze assai reali e il piu delle volte irrimediabili (*).

punitiva. Corso al College de France (1972-1973), edizione stabilita da B.E. Harcourt
sotto la direzione di F. Ewald e A. Fontana; a cura di D. Borca e P.A. Rovatti, Mi-
lano, Feltrinelli, 2016, p. 22. Sulla veridizione, Ib., Teorie e istituzioni penali. Corso al
College de France (1971-1972), edizione stabilita da B.E. Harcourt sotto la direzione
di F. Ewald e A. Fontana, con la collaborazione di E. Basso, C.-O. Doron e il contri-
buto di D. Defert, a cura di D. Borca e P.A. Rovatti, Milano, Feltrinelli, 2015.

() La pianta di elleboro nella medicina antica era considerata un antidoto
contro la follia.

(*1)  Su tutto questo si veda I'analisi molto bella condotta da Pantcrr, I vincoli
del disinganno, cit., il cap. 3 della Parte III, intitolato «Il sogno della stregoneria»,
pp. 231-264.
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Qui, lo ‘scetticismo’ dei Saggs non si limita alla glossa dei testi
antichi, e neppure si riduce ad una mera ripresa degli Schizzi pirro-
niani di Sesto Empirico, ma si nutre di una riflessione specifica
sulle costruzioni giuridiche e il loro ricorrere al dispositivo della
finzione, come sottolinea un inciso in un’aggiunta manoscritta di
Montaigne nell’« Apologie de Raymond Sebond»: «e perfino il
nostro diritto, si dice, ha finzioni legittime sulle quali fonda la ve-
rita della sua giustizia (des fictions legitimes sur lesquelles il fonde
la verité de sa justice) » (II, xii, 537; 708) (**). Queste «finzioni»
indicano, qui, delle rappresentazioni artificiali di persone o nessi
causali che il diritto proietta sulla singolarita dell’evento, allo
scopo di rzsolvere i casi che si presentano nella contingenza e fon-
dare, cosi, «la verita della sua giustizia». L’attenzione rivolta da
Montaigne alle diverse forme di veridizione giudiziaria lo porta a
criticare le procedure piu violente della giustizia criminale del suo
tempo: 'estorsione delle confessioni attraverso la tortura, I'atrocita
dell’esecuzione delle diverse forme di supplizio determinate dalle
procedure di produzione del dir vero che dureranno fino alla fine
del XVIII secolo (¥).

(#2)  O. GUERRIER, Des ‘fictions légitimes’ aux ‘feintes des poétes’, in « BSAM »,
2001, 21-22, pp. 141-150 e F. RicoLor, Nicomaque et la régle de plomb: Fictions légiti-
mes et illégitimes de la justice montaignienne, ivi, pp. 87-98. Sullo sfondo « giuridico »
dello scetticismo di Montaigne, cfr. o7 O. GUERRIER, Le Champ du « possible »: de la
Jurisprudence aux Essais, pp. 159-168; Ph. DEsaN, Montaigne et le doute judiciaire,
pp. 179-190 e A. TOURNON, La guestion du Préteur, pp. 265-274.

(¥)  Foucault ricorda come questa perduri, nella giustizia criminale in Francia,
fino alla vigilia della Rivoluzione: M. Foucaurt, Mal fare dir vero. Funzione della con-
fessione nella giustizia, Corso di Lovanio (1981), edizione a cura di F. Brion e B.E.
Harcourt, Torino, Einaudi, 2013, in particolare pp. 192-205. Ci puo chiedere se tutto
cio entri in corrispondenza con il rapporto che Montaigne articola tra veritd e sé, tra
il dire-il-vero su di sé e il costituirsi come soggetto che & norma di sé stesso. 1l tema &
sviluppato in M. SCHACHTER, “‘Qu’est-ce que la critique?” La Boétie, Montaigne, Fou-
cault, in Montaigne after theory, theory after Montaigne, ed. by Z. Zalloua, Seattle &
London, Univ. of Washington Press, 2009, pp. 122-141. Cfr. TOURNON, Justice oblige,
cit., pp. 71-79. Su questo, ci permettiamo di rinviare al nostro « Le réel de la philoso-
phies: Foucault, Montaigne et le gouvernement de la vie, in Les usages philosophiques
de Montaigne. Du XVI au XXI siécle, sous la dir. de Ph. Desan, Paris, Hermann,
2018, pp. 391-406.
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In molti passi degli Essazs Montaigne denuncia la loro cru-
delta, questo «vizio estremo» al quale dedica un’analisi dettagliata
nel capitolo undicesimo del libro II, intitolato appunto «De la
cruauté »: « (a) Fra gli altri vizi, io odio crudelmente la crudelta, e
per natura e per ragionamento, come il pit grave di tutti i vizi»
(IT, xi, 429; 554). Essa gli appare tanto piu ingiustificabile quanto
meno procede da una perversione individuale ma piuttosto da una
logica istituita, e scrupolosamente codificata, nella quale la pratica
dei supplizi non é che la manifestazione estrema:

Quanto a me, anche nella giustizia, tutto quello che va al di la della sem-
plice morte mi sembra pura crudelta (ze semble pure cruauté) (**), e special-
mente per noi che dovremmo aver cura di inviare in buono stato le anime
all’altro mondo; cosa che non pud essere, se sono state agitate e messe alla
disperazione da tormenti insopportabili. (II, xi, 431; 557)

In un celebre passo del capitolo « Des cannibales », Montaigne
propone un confronto dello stesso tipo tra questo « meccanismo
dell’atrocita» () e quello dei rituali antropofagi:

Non mi rammarico che noi rileviamo il barbarico orrore (’horreur barbare-
sque) che c’¢ in tale modo di fare, ma piuttosto del fatto che, pur giudi-
cando le loro colpe, siamo tanto ciechi riguardo alle nostre. Penso che ci sia
pitl barbarie nel mangiare un uomo vivo che nel mangiarlo morto, nel lace-
rare con supplizi e martiri un corpo ancora sensibile, farlo arrostire a poco
a poco, farlo mordere e dilaniare dai cani e dai porci (come abbiamo non
solo letto, ma visto recentemente, non fra antichi nemici, ma fra vicini e
concittadini e, quel che & peggio, sotto il pretesto della pieta religiosa), che
nell’arrostirlo e mangiarlo dopo che ¢ morto. (I, xxxi, 209; 277-278)

Il passo, che contiene un esplicito riferimento alle crudelta
consumate « sotto il pretesto della pieta religiosa» nel corso delle
guerre civili del suo tempo, ed ¢& spesso citato come esempio di un
relativismo radicale, mette a confronto pratiche e modi di fare che
possiamo certo chiamare barbari, «se li giudichiamo secondo le re-
gole della ragione, ma non confrontandoli con noi stessi che li su-

(*)  Sulla critica della ‘crudelta’ negli Essazs, cfr. Nakam, Les Essais de Montai-
gne, cit., Parte II.

(¥)  FoucauLt, Sorvegliare e punire, cit., p. 62. Su tutto questo cfr. NAKAM, Les
Essais de Montaigne, cit., cap. V, « Cruautés », pp. 311-351.
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periamo in ogni sorta di barbarie» (zbiden:). La crudelta che vi ¢
descritta, e che talora sembra inscritta nello stesso ordine naturale,
¢ in realta qui rapportata alle sue manifestazioni ogni volta singo-
lari e connesse alle differenti leggi e costumi che la esprimono. La
«barbarie » cannibale (*) si iscrive, allora, in un’analisi generale
delle regole di un rituale istituito si « per esprimere una suprema
vendetta», ma sempre all’interno del modo in cui essi «fanno la
guerra», e «tra loro essa non ha altro fondamento che la sola pas-
sione per il valore» (I, xxxi, 210; 278-279). La barbarie «cri-
stiana» rimanda a due realta diverse, ma evocate qui in una se-
quenza continua: da un lato quella della violenza estrema e cieca
delle guerre civili, e, dall’altro, quella dei supplizi atroci codificati
da una giustizia che si arroga il potere di far soffrire quasi senza li-
miti, come mostra I'analisi dettagliata condotta in tutta 'ultima
parte del capitolo « De la cruauté». Montaigne lega insieme, cosi,
la barbarie alla crudelta: il cannibalismo ¢ meno barbaro perché ¢
meno crudele. L’esecuzione, in quella procedura, ¢ rapida ed effi-
cace e in tal modo la sofferenza inflitta al corpo vivente del prigio-
niero suppliziato & ridotta al minimo grado di crudelta. Cio che si
fara del suo cadavere, & dunque indifferente: Montaigne in Della
crudelta pud, cosi, consigliare alla giustizia del suo paese di sosti-
tuire all’orrore dei supplizi sul vivente, la loro esecuzione sul cada-
vere del giustiziato:

(a) Consiglierei che questi esempi di severita, con i quali si vuol far stare il
popolo a segno (en office), si effettuassero sui cadaveri dei criminali: il ve-
derli, infatti, privare di sepoltura, il vederli bollire e squartare, colpirebbe il
volgo quasi quanto le pene che si fanno subire ai vivi (aux vivans), benché
in realta sia poco o niente. (II, xi, 431; 557-558)

5. Se questa crudelta dell’istituzione & sempre presente, sia
prima che dopo il giudizio che pronuncia la sentenza di colpevo-
lezza, Montaigne non confonde tuttavia le due forme di violenza
‘giudiziaria’ nell’opporle alla propria ripugnanza istintiva nei con-
fronti di una violenza di cui le guerre di religione hanno mostruo-

(%) Su questo ci permettiamo di rinviare al nostro La composizione delle societa
selvagge. Lévi-Strauss lettore di Montaigne, in «Politica & Societa», 2 (2019), pp. 247-
268.
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samente moltiplicato la ferocia « per il solo piacere dell’assassi-
nio»: «lo vivo in un tempo in cui noi abbondiamo in esempi in-
credibili di questo vizio, per la sfrenatezza delle nostre guerre ci-
vili; e nelle storie antiche non si vede nulla di pit eccessivo di
quello di cui facciamo prova ogni giorno. Ma questo non mi ci ha
per nulla abituato.» (II, xi, 432; 559). Pensare la guerra civile, si-
gnifica per Montaigne pensare il problema della violenza che essa
mobilita: fare I'esperienza « ogni giorno» dell’eccesso, di cio che ¢
plus extreme di quanto le storie antiche ci abbiano mai mostrato.
Percio, pensare politicamente la crudelta che vi si scatena e infuria
tutto travolgendo, implica un atteggiamento ordinato all’esigenza
di diminuire il piu possibile la parte di violenza inerente alla vita
della comunita. Se Montaigne ¢ tanto sensibile alla violenza da
farne il criterio principale di valutazione nell’ambito politico-giudi-
ziario, non ¢ perché fatica a «sopportare » la crudelta di cui fa
quotidianamente |'esperienza devastante. Si tratta di comprendere
come il suo odio per la crudelta non sia soltanto la manifestazione
di una singolare propensione naturale a «una profondissima com-
passione per le afflizioni altrui» (ivi, 430; 556), e neppure sia il
suo senso dell’ingiusto che, comunque, si rivolge anche verso la
sofferenza degli animali: « (2) Quanto a me, non ho potuto mai
veder senza dispiacere inseguire e uccidere (poursuivre et tuer)
neppure una bestia innocente, che ¢ senza difesa e dalla quale non
riceviamo alcuna offesa» (ivi, 432; 559). Si tratta, piuttosto, di ve-
dere come si tratti qui di una sorta di inquietudine 7zorale, qual-
cosa come un’intuizione relativa al riconoscimento di un fondo di
inumanita che costituisce 'umano: «La natura stessa, temo, ha
istillato nell’'uomo qualche istinto verso I'inumanita » (ivi, 433;
560). Si puo dire che la chiave del suo discorso politico-giudiziario
va dunque cercata sul versante della reazione alla crudelta eserci-
tata sul corpo dei viventi, alla sofferenza di cui questi fanno 'espe-
rienza e che, sola, pud essere la matrice di un discorso che sfugga
all'ingiustizia del mzundus delirans. A quel delirio sanguinario che si
manifesta allo stesso modo «nei riguardi delle bestie » come nei
supplizi inferti agli esseri umani: « (b) Dopo che a Roma ci si fu
abituati agli spettacoli delle uccisioni degli animali (aux spectacles
des meurtres des animaux), si passo agli uomini e ai gladiatori »
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(ivi, 433; 560). Gli uomini e le bestie sono qui accomunati nella
stessa sofferenza inflitta loro dalla crudelta delle «nature sanguina-
rie», e nella stessa compassione (*7), la simpatia che Montaigne ri-
volge a tutte queste vittime dell’ingiustizia:

(a) E perché non ci si burli di questa simpatia (de cette sympathie) che ho
per esse, la teologia stessa ci ordina qualche benevolenza nei loro riguardi;
e, considerando che un medesimo padrone ci ha albergati in questo palazzo
per il suo servizio e che esse appartengono, come noi, alla sua casa, ha ra-
gione di ingiungerci qualche rispetto e affetto verso di esse. (zbidenz)

E, qualche pagina piu in la, sottolineando ancora di piu il
nesso che lega la questione della giustizia a quella del vivente, in
quanto tale:

Quand’anche tutto cid non fosse — conclude Montaigne —, c¢’¢ tuttavia un
certo rispetto e un generale dovere di umanita che ci lega (qui nous attache)
non solo alle bestie che hanno vita e sentimento, ma anche agli alberi e alle
piante. Noi dobbiamo giustizia agli uomini, e grazia e benignita alle altre
creature che possono esserne suscettibili. C’¢ qualche relazione fra esse e
noi (quelgque commerce entre elles et nous), e qualche obbligo reciproco (et
quelque obligation mutuelle) » (ivi, 435; 562-563).

Giusto o ingiusto sara giudicato cosi ogni dispositivo, politico
o giudiziario, in funzione della quantita di sofferenza e di dolore a
cui esso costringera gli esseri viventi, tutt: gli esseri viventi, sui
quali si esercita il suo dominio storico: cioé in funzione della sua
capacita di governare i viventi, rispettando cio « che ci lega non
solo alle bestie che hanno vita e sentimento, ma anche agli alberi e
alle piante », dando a ognuno giustizia, grazia e benignita, nella
obligation mutuelle che deve regolare le nostre relazioni. Montai-
gne aggiunge, qui, questa osservazione:

(¢) To non esito a confessare la tenerezza della mia natura, cosi puerile che
non so rifiutare al mio cane le feste che mi fa fuor di luogo o che mi ri-
chiede. (4) I Turchi hanno ricoveri e ospedali per le bestie. (¢) I Romani nu-
trivano a spese pubbliche le oche, per la vigilanza delle quali era stato sal-
vato il loro Campidoglio; gli Ateniesi stabilirono che le mule e i muli che
avevano setvito alla costruzione del tempio chiamato Hecatompedon fossero

(7)  F. Branami, Montaigne et la politique, in « BSAM », VIIIéme série, janvier-
juin 2004, 33-34, pp. 15-37.
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liberi, e che fossero lasciati pascolare dovunque senza essere disturbati» (7bz-

dem).

Il passo ¢ assai significativo perché sottolinea un punto impor-
tante: la giustizia ¢ il prodotto dell’agire degli uomini che hanno la
capacita di conferire dei diritti, anche agli animali. Questa preroga-
tiva ¢ immanente alla vita e dev’essere considerata e accettata
come tale, al suo livello piu generale.

L’«universalita » di questa giustizia risiede allora precisamente
in questa capacita degli uomini, quale che sia la loro stirpe o la
loro coustume, di formulare norme che si adattino agli umzori di
una societa in un determinato momento storico determinato (*%).
Tutte le societd umane possiedono questa concezione ‘naturale’
della giustizia. Montaigne chiama questa forma di giustizia la «ju-
stice en soy »: « La giustizia in sé, naturale e universale, & regolata
altrimenti e pitt nobilmente di quanto sia quest’altra giustizia (c)
speciale, nazionale, (b) vincolata alla necessita dei nostri governi
(contrainte au besoing de nos polices)» (III, i, 796; 1055-1056).
Nonostante questa sua ripugnanza dovuta alla «tenerezza» della
sua natura verso la crudelta e la violenza di quest’altra giustizia,
spectale, ‘vincolata’ alle necessita della police, Montaigne cerca di
rintracciarne i moventi specificamente politici, oltre che di descri-
verne gli effetti d’istituzione, di iscrizione dell’istituzione nel reale.
Questa distinzione, essenziale negli Essazs, tra giustizia «en soy» e
giustizia « pour soy» — cio¢ la sua applicazione storica e concreta
nel contesto delle effettive relazioni di governo, cioé delle diverse
polices — non & pensabile che a partire dal dispiegarsi di un di-
spositivo politico, di una police, di un apparato di governo che
renda possibile la pratica concreta e quotidiana dell’amministra-

(#)  Che tra la regola di condotta e la norma giuridica I'identificazione non
vada da sé & un’evidenza recente nel diritto. Sul problema generale della norma e sulla
sua efficacia in rapporto all’applicazione alle condotte che essa mira a regolare si ve-
dano, nel dibattito teorico novecentesco, H. KELSEN, Teoria generale delle norme
(1979, postumo), Torino, Einaudi, 1997; A. Ross, On Law and justice, London, Ste-
vens, 1957, trad. it. Diritto e giustizia, Torino, Einaudi, 1965; H.L.A. Hart, The Con-
cept of Law, Oxford, Clarendon, 1961, trad. it. I/ concetto di diritto, Torino, Einaudi,
2002. E in Hart soprattutto che & posto al centro della riflessione giuridica il tema
dell'inserimento della legge nella durata della norma, da parte del legislatore.
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zione della giustizia, che non potra che essere «speciale e nazio-
nale », cioé situata in uno spazio e in un tempo dati e cioé su una
via «doppia, ineguale e fortuita», che perd «mantiene e ali-
menta» (7bid.) la vita materiale, I'utile degli uomini. Si sarebbe
tentati di iscrivere le critiche di Montaigne alla crudelta dei sup-
plizi all’interno del grande movimento che va dal Rinascimento al-
I'Tlluminismo (*) e che portera ad una profonda riforma della giu-
stizia penale a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo (*°). Non sa-
rebbe, questa, una lettura illegittima, ma essa ci farebbe forse per-
dere di vista I'argomento specifico che Montaigne mobilita quando
si tratta di riflettere in modo piu direttamente politico alla difficile
articolazione di cio che € giusto, di cio che ¢ legittimo e di cio che
¢ efficace, che & oggetto del capitolo primo del terzo libro degli Es-
sais, intitolato appunto «De I'utile et de I’honneste ».

Qui Montaigne rifiuta ogni legittimazione politica all’'uso della
menzogna in materia di giustizia, ai suoi occhi un simile espediente
deriverebbe da una sorta di ricatto giudiziario:

11 bene pubblico richiede che si tradisca e che si menta (¢) e che si massacri;
(b) lasciamo quest’incarico a gente piu obbediente (¢ gens plus obéissants) e
pit malleabile. Certo, io mi sono spesso irritato nel vedere certi giudici in-
durre il criminale, con la frode e con false speranze di grazia o di perdono,
a rivelare il suo misfatto, e adoperarvi I'inganno e I'impudenza. Sarebbe
bene per la giustizia, e per Platone medesimo, che favorisce quest’uso, for-
nirmi altri mezzi pia di mio gusto. E una giustizia maligna, e io non la ri-
tengo meno ferita da sé stessa che da altri. (ITI, i, 791; 1048-1049)

Quando si accetta la teoria che giustifica I'uso della menzogna
da parte di giudici « obéissants », I'inganno perpetrato ai danni de-
gli imputati con false promesse di grazia, il tradimento e lo stesso
massacro come « mezzi» legittimi per attuare l'utile del «bene
pubblico », come sosteneva una certa letteratura di ispirazione
‘machiavelliana’ (*!), persino il diritto pud convertirsi in disumana

(#)  Come G. Nakam, facendo di Montaigne un precursore di Beccaria. Na-
KAM, Les Essais de Montaigne, cit., p. 329.

(°%)  Su questo decisivo passaggio, si veda FoucauLt, Sorvegliare e punire, cit.,
pp. 112-144 e Ip., La societa punitiva, cit., in particolare pp. 46-49.

(1) Sulla separazione di utile e honneste e sul rapporto tra Montaigne e i teo-
rici della ‘ragion di Stato’ cfr. N. Panicri, Au-dela de la vertu « innocente »: Montaigne
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ingiustizia: per Montaigne & una « giustizia maligna », ferita non da
altri ma proprio da se stessa, e che produce la trasformazione ter-
ribile e improvvisa del diritto in crudele prepotenza e, in tal modo,
I'ingiusta statuizione giuridica di un potere statale tirannico. Nel
prendere di mira certe pratiche giudiziarie che impiegano la men-
zogna e I'inganno come mezzi per realizzare 'utile a discapito del-
lonesto, questa osservazione di Montaigne si inscrive nello svolgi-
mento di un discorso pitl generale sul radicale antagonismo tra la
questione del zustum e le necessita inerenti all’azione che si esercita
nell’ordine politico. Ma essa interseca anche la denuncia da parte
di Montaigne delle procedure giudiziarie volte ad estorcere la ve-
rita con tutti i mezzi. I pit estremi e percio i meno giustificabili
vanno ben al di la della semplice menzogna o dell’inganno dell’im-
putato, dato che cio di cui si tratta ¢ la tortura istituita e codificata
come regola dell’inchiesta istruttoria allo scopo di far emergere la
prova, supposta decisiva, dalla confessione (*?). Se la denuncia di
questa forma di crudelta ¢ qui privilegiata in rapporto alla critica
(altrettanto veemente) alla violenza dei supplizi, ¢ perché essa
mette in gioco una singolare relazione della giustizia e della verita,
che non manca di riflettersi sulla valutazione data da Montaigne
delle altre forme di produzione di verita (**).

et les théoriciens de la raison d’état, in Montaigne politique, cit., pp. 73-91; sul contesto
storico nel quale il Parlamento di Bordeaux si trova ad operare negli anni delle guerre
di religione si veda, nello stesso volume, A.-M. CocuLa, La Guyenne pour Montaigne:
un observatoire et un laboratoire d'bistoire, pp. 177-201. Sul ruolo politico dei Parla-
menti, in particolare di quello di Parigi, in questi anni drammatici delle guerre civili,
si veda DAUBRESSE, Le Parlement de Paris ou la voix de la raison (1559-1589), cit., in
part. pp. 13-66 e 247-311.

(°2)  J.M. CARBASSE, Les origines de la torture judiciaire en France du XII° au dé-
but du XIV® siecle, in La Torture judiciaire, B. Durand, L. Otis-Cour (dir.), Lille, Cen-
tre d’histoire judiciaire, 2002, vol. I, pp. 381-419.

(*®) Diffidente nei confronti dell'assolutismo del diritto, Montaigne ancora una
volta ci narra — in un’aggiunta manoscritta al capitolo quinto del secondo libro —
una storia sui paradossi giuridici che derivano dalle prove che si dicono ‘oggettive’ e
sull'incertezza delle procedure giudiziarie di ‘veridizione’, alla prova dei fatti: «(c)
Non so — scrive in conclusione del capitolo intitolato ‘Della coscienza’ — dove ho
preso questa storia, ma essa rappresenta esattamente il senso della nostra giustizia.
Una donna di paese accusava un soldato, davanti al generale di un esercito e gran giu-
stiziere, di aver portato via ai suoi bambini quel po’ di pappa che ancora le rimaneva
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6. E alla fine del capitolo «Della coscienza» che si trova una
delle analisi piti penetranti della tortura e dei suoi effetti di verita.
Montaigne sottolinea con forza non soltanto la crudelta di questa
atroce procedura inquisitoria, ma anche la sua scarsa affidabilita:

(2) E un’invenzione pericolosa quella delle torture (C’est une dangereuse in-
vention que celle des gebenes), e sembra che sia piuttosto una prova di resi-
stenza che di verita (plustost un essay de patience que de vérité). (c) E colui
che le puo sopportare nasconde la verita come colui che non le puo soppor-
tare. (a) di fatto, perché il dolore dovra farmi confessare cio che ¢, e non mi
forzera piuttosto a dire cio che non ¢? E, al contrario, se colui che non ha
commesso quello di cui lo si accusa ¢ abbastanza forte per sopportare quelle
torture (supporter ces tourments), perché non lo sara colui che lo ha com-
messo, essendogli promesso un cosi bel guiderdone come la vita? Penso che
il fondamento di questa invenzione si appoggi sulla considerazione della
forza della coscienza. Infatti, nel colpevole, sembra che essa aiuti la tortura
per fargli confessare la sua colpa, e che lo indebolisca; e, d’altra parte, che
fortifichi I'innocente contro la tortura. A dire il vero ¢ un sistema pieno di
incertezze e di pericolo. (b)) Che cosa non si direbbe, che cosa non si fa-
rebbe per fuggire a cosi gravi dolori? [...] Mille e mille hanno gravato la
loro testa di false confessioni. (II, v, 368-269; 474-475)

La tortura, questo «essay de patience», & un espediente gro-
seologicamente sbagliato. La sua confutazi